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NTAMEE en 1959, la série de nos anthologies françaises 
se poursuit et en voici le troisième volume. 


On y trouvera un éventail varié de thèmes et de ten- 
dances, qui toutes sont représentatives de cette science-fiction fran- 
çaise qui apparaît de moins en moins dépendante de ses modèles 
américains. 


Certains des auteurs qui figurent ici ont maintenant 
été consacrés par leurs romans ; d’autres font partie de l’équipe 
des romanciers de demain ; d’autres encore en sont à des débuts 


prometteurs. 


Nathalie Henneberg, Gérard Klein, Philippe Curval, 
sont déjà des chevronnés. Pierre Versins aussi, bien que ses mul- 
tiples activités l’empêchent d'écrire autant qu’il le voudrait. La 
nouvelle vague est représentée par Jérôme Sériel et l'avant-garde 
par Daniel Drode, l’auteur le plus controversé de la science-fic- 
tion française, le seul en tout cas qui cherche à lui donner un 
langage propre. 


Michel Demuth, Michel Ehrwein, Claude Veillot et 
Gil Sartène sont ceux sur les futurs romans desquels nous misons 
avec le plus de certitude. Mais qui sait ce que nous donneront 
des talents originaux comme ceux de Suzanne Malaval ou de 
Roland Topor ? 


Quelques absents de marque à ce sommaire : Francis 
Carsac et Jacques Sternberg notamment. Regrettons qu’ils n’aient 
plus guère le loisir d’écrire de nouvelles. 


Et donnons à tous (ainsi qu’à ceux que nous ignorons 
peut-être encore) rendez-vous l’année prochaine, pour une qua- 
trième anthologie encore plus substantielle. 


RE PR 


NATHALIE CHARLES-HENNEBERG 


La terre hantée 





‘AI fait encore ce rêve, » dit Liselys. 
€ ,) Conformément à leur code tacite, Chrys Maine demanda : 
— « Quel rêve, ma chérie? » 

— « Oh! » fit-elle, roulant sur ses oreillers sa tête pâle, dans un 
halo luminescent, « toujours la même chose, tu sais. On ne vivait 
pas sous la terre, mais là-haut. 11 n’y avait pas de voûtes, mais une 
profondeur ardente, bleue à la limite de l'indigo, ruisselante d’or 
et d'argent. Mais sa lueur m'arrivait teintée d’un vert émeraude à 
travers le feuillage des myrtes et des lauriers. Tu me diras que je 
n'ai jamais vu de lauriers. » 

— « Je n'ai rien dit. » 

— « Tu as pensé, pour toi c’est la même chose, non? » (Liselys 
n’était pas télépathe, mais sensitive, et parfois son acuité de per- 
ception effrayait Chrys.) « N’empêche, maintenant je sais comment 
sont faits les arbres: des thyrses de bronze qui s’épanouissent en 
chrysoprases, en tourmalines, en béryls vivants! Et les fleurs : la 
prairie où je marchais était faite de lobélias bleus, d’iris mauves, de 
primevères… Les jeunes filles en mettaient dans leurs cheveux et 
celle qui menait la ronde portait une robe tissée de fleurs. Dans mon 
rêve, elle avait un visage aigu, étincelant, une bouche ravissante et 
triste et des yeux d’une transparence de source. C'était ma sœur, 
mon amie, et on l’appelait. comment donc? » 

— « Monna Lisa, » suggéra le garçon. 

(Des livres antiques, pas même microfilmés, lui servaient beau- 
coup. La plupart des anciens tableaux étaient restés là-haut, dans les 
ruines des musées abandonnés. Mais il y avait des reproductions 
qui en donnaient une idée...) 

— « Non! » Liz triomphait — à peine. « Cela se passait encore 
avant. Je veux dire. Monna Lisa n’était même pas née. Les hommes 
de ce temps l’appelaient «la Primavera» — et «on» à découvert 
ça! » 

Chrys ne put s'empêcher de demander : 

— « On. qui donc? » 
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L'effet fut immédiat: Liselys se retira dans sa solitude et son 
silence, elle recula, interposa entre elle et le monde la grille plumeuse 
de ses cils. Chrys eut pitié de cette enfant prisonnière de leur alvéole 
en plastique bleuté, cellule ignifugée, insonorisée et pourvue de tous 
les perfectionnements auxquels donnait droit leur catégorie (habitat 
n° 719.842, 17° galerie). I1 aimait sa femme, il eût voulu lui offrir 
tous les vergers de l’univers — et il ne pouvait que ressentir cette 
morsure aiguë, cette lancinante pitié. 


Pour se donner une contenance. il s’approcha du viseur périsco- 
pique et l'alluma. La Cité surgit devant lui, dans sa majesté pétrifiée : 
la plus grande ville de la planète, forant l’écorce de celle-ci selon 
la forme d'un gigantesque entonnoir. Dans le scintillement rose des 
néons, les galeries avaient une nuance d’ocre et de sang séché, striée 
d'ombres violettes. Elles étaient bordées de blocs à alvéoles, creusées 
à même le quartz, le jaspe ou le granit et enrobées de plastique. 
Chacune de ces ruches à cent étages était elle-même une ville, 
desservie par des trottoirs roulants. Des taches sombres marquaient 
les réservoirs de chlorelles qui, en même temps que les installations 
chimiques, assurajent, suivant les slogans, «l'air le plus pur, sous 
les voûtes les plus sûres du monde ». 


Les privilégiés — édiles et travailleurs scientifiques — logeaient 
dans les vingt galeries inférieures qui aboutissaient aux édifices pu- 
blics. Tel était l’ordre, adopté dès les Jours Paniques. 


Et tout au fond de l’entonnoir, il y avait les Ultimes. 


, 


Chrys regardait sur l'écran ce tableau trop connu, quand soudain 
il se produisit une chose étrange. Cette ville où il était né, dont il 
connaissait chaque étage — la Cité la plus puissante de la planète — 
lui appaïut sous un jour nouveau. Devant lui s’ouvrait un cirque 
effrayant de majesté. Les galeries étaient des gradins — et les labo- 
ratoires, et le siège du gouvernement, une arène où allait se jouer 
un drame épouvantable, Ou encore, non — il savait que les Anciens 
situaient sous l’écorce terrestre le séjour des âmes mauvaises, leur 
lieu de supplices : l'enfer. 


De spire en spire, de torture en torture, s’enfonçant toujours 
davantage, les paliers grouillants de monstres menaient — mais oui, 
justement — vers la fosse wltime où se trouvait le Mal. Un Voyant, 
pensa Chrys, avait visité ces degrés, guidé par un fantôme. Mais 
il ne se rappelait pas le nom du Voyant et n’était même pas sûr de 
le connaître. Il se secoua : cela n'avait aucune importance, ces délires 
d’un passé obscur. ‘ 


La réalité était tout autre. Le cœur de la Cité — la demeure des 
Elus — se composait de palais de cristal. Ils entouraient une place 
hexagonale où une flamme rouge couronnait un socle de diamant. 
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C'était le symbole du noyau incandescent de la planète, source de 
toute énergie et de toute vie. 
Elle avait un nom: ie Soleil Intérieur. 


ES 


Le timbre d'entrée modula sa petite mélodie douce. (« Le grésil- 
lement d'un timbre ne sera jamais une menace. Les citoyens du 
Monde Inférieur doivent vivre dans l’euphorie»: Article XXX... de 
l'annexe au Code Nouveau.) 

Comme chaque jour à cette heure, paré de lowlon candide et 
de nickels étincelants, apparut celui que tout le bloc appelait « cher- 
docteur-tout-va-bien » — un très bel androïde ESP de l’Institut Psycho- 
Physiologique. Il annonça, rituellement, que tout allait « merveil- 
leusement, sous les voûtes les plus sûres où l'Humanité s'était retirée 
depuis le dernier Conflit», il plaisanta avec Liselys et procéda à 
la cérémonie habituelle de piqûres, pétrissages et prises de sang. 

Un peu plus tard, tandis qu'il passait sous le jet du désinfectant 
ses admirables mains d’androïde, Chrys lui posa la question égale- 
ment d'usage : 

— « Comment va-t-elle aujourd’hui? » 

Et le second avertissement lui fut donné. 

(Les robots biologiques ont-ils des défaillances ? Y eut-il un dérè- 
glement des circuits?) Durant un instant, la machine intelligente 
tourna vers lui son visage rosé — une perfection, des lèvres délica- 
tement ourlées, un front bombé où deux boucles rousses se tordaient, 
en cornes de bélier. Le docteur «tout-va-bien» ne prononça pas un 
mot. Mais Chrys saisit — nette, rectiligne et dure — une pensée 
non humaine : 

— « Usée. Finie. Au rebut. » 

C'était si distinct que Chrys allait se révolter, crier Mais la 
défaillance avait été brève, la machine reprenait sur un rythme apai- 
sant, comme pour effacer le ratage : 

« Bu sa potion. J’insiste : la malade a déjà bu sa potion et n’a 
pas jeté ses pilules. Bien sûr, personne n'est exempt d'incidents men- 
déliens, de mutations, etc. Il faut également tenir compte du condi- 
tionnement souterrain. » 

Il souriait, brillait. Il avait l’air de plaindre, du haut de sa condi- 
tion de mécanisme indéfectible, ces usines chimiques compliquées : 
les humains. Chrys était glacé. Il demanda : 

— « Vous convenez donc que notre conditionnement « souter- 
rain» n’est pas naturel et qu’on en souffre? Alors ?.. Ne pourrait-on 
pas lui faire quitter la Cité? Pour une cure? Oh! sans moi — je 
ne demande rien pour moi! Mais un peu d’air et de verdure libres 
ne lui feraient pas de mal, non? » 
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— « Le 708°, » enregistra la machine. 

— « Le 708° quoi? » 

— «À me poser la même question. En trois jours — et pour ce 
bloc, seulement. La réponse est non. Votre catégorie ? » 

— « G. Travailleur scientifique. » 

— « Cela nous épargne les explications inutiles. Vous savez que 
les ravages du Conflit ont rendu la surface de cette planète inhabi- 
table. L’atmosphère — ou ce qui en tient lieu — contient 50 % de 
substances nocives. L'existence même de la vie y est improbable et 
la circulation y est strictement interdite. » 

— « Alors? » 

— « Alors, achetez-lui un téléviz tridimensionnel. Il y a juste- 
ment une émission sur les planètes du carbonifère. Un peu surfaite, 
mais. Votre femme n’a jamais vu la surface de la Terre, n'est-ce 
pas ? » 

— « Non. » dit Chrys. Et ses ongles s’enfonçaient dans les pau- 
mes de ses mains. Non, NON! maudite machine. Il se taisait, mais 
ses pensées de télépathe hurlaient: « Elle a dix-huit ans, elle n’a 
jamais vu le ciel libre, la terre libre, jamais respiré l’air où Ja 
verveine-citronnelle et la chimonanthe nocturne délient leurs par- 
fums… Elle meurt aujourd’hui dans son étui de plastique — et c'est 
injuste, parce qu’elle rêve, inexplicablement, de clairières de jonquil- 
les, se blesse au bleu des lobélias et connaît les noms des plantes 
mortes. Comment sait-elle que la glycine embaume la vanille — et 
l'étang tiédi au soleil, le miel? Qu'il y a, là-haut, des aubes et des 
crépuscules ? Et que des jeunes filles au corps libre, aux cheveux 
tressés de fleurs, dansent dans les prairies en mordillant une branche 
d’églantine, comme dans le tableau d’un vieux maître, dont elle 
ignore le nom ? ». 

L'habitant de la cellule 719.842 allait parler. Par bonheur, les 
androïdes, même supérieurs, ne saisissaient pas les bio-courants céré- 
braux. Celui-ci calcula : 

— « 708 individus dans ce bloc. Femmes et enfants, principale- 
ment. Mettons, en moyenne, 500.000 par galerie et par jour. Mettons, 
par Cité. » 

Chrys le secoua violemment, sans souci du mécanisme précieux : 

— « 708 individus ont fait. quoi? » 

— « Mais, » répondit l’androïde, « rêvé de jardins qui n'existent 
pas. Ou de villes. Avec des canaux et des tours, comme sur les 
anciens microfilms — enfin, des villes en surface. De foules s’af- 
frontant en chocs pleins d’éclairs ou de bêtes libres dans une forêt 
vivante. Bref, de choses qui ont été, peut-être, mais qui ne sont plus, 
n'est-ce pas? C’est à examiner. Sérieusement. Il doit s’agir d’une 
épidémie nouvelle. Auquel cas. » 

(L'élimination s’imposait. Chrys le savait.) 
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— « Mais, » fit-il, fixant de toutes ses forces cérébrales le centre 
cybernétique du robot, « ma femme n’a rêvé de rien! » 

— « Ni d'arbres ni de fontaines? » 

_— « Bien sûr. Nous n'en avons jamais vu. » 

Ni fontaines ni arbres. Chrys et Liselys étaient nés dans la Cité. 
Ils étaient seuls au monde, leurs proches ayant péri, comme 99 % 
d’humains, «par suite du Conflit». (Personne ne savait au juste la 
date exacte du Désastre.) Les deux enfants avaient grandi dans le 
même bloc de la même galerie, et ils s’aimaient comme frère et sœur. 
L'orientation pro-génétique avait classé Chrys parmi les botanistes. 
IL était devenu cetravailleur G>» et leur mariage avait été autorisé, 
car les savants comptaient parmi les privilégiés de la Cité. 


IL n’avait jamais su si Liselys était belle, car ils se ressemblaient. 
Comme tous les enfants de l’Ere Souterraine, ils avaient les cheveux 
brillants, d’un éclat métallique, et un teint de cire; leurs muscles 
étaient longs et leur stature petite et fine. Cependant, à la différence 
de la plupart de leurs concitoyens, dont les iris étaient roses et les 
cils non pigmentés, leurs yeux luisaient comme une eau noire entre 
les cils veloutés, en aigrettes de roseaux. 


Une amitié exclusive les liait, les faisant vivre à l'écart des Jeunes. 
Ils ne fréquentaient ni les Jeux ni les Visoramas. Les hommes bat- 
taient froid à Chrys, comme à tous les télépathes. Il n'avait qu’un 
ami, qui lui ressemblait par la structure mentale: Yan. Liselys n'avait 
pas de compagnes parmi les jeunes filles. 

Ils étaient très heureux. 

Puis un jour Liselys était tombée malade. 

En ce temps-là l'humanité vivait sous la Terre. Elle avait été 
prospère, jadis, elle avait essaimé sur d’autres planètes. Puis était 
venu le Conflit. Il n'avait pas seulement ravagé l'écorce terrestre, 
mais perturbé les conditions physiques du globe: les ceintures mia- 
gnétiques avaient été déplacées, suivant les uns; suivant d’autres, 
elles avaient cessé d'exister. La couche atmosphérique avait disparu. 
Les rayons ultra-violets et cosmiques atteignaient le globe, de plein 
fouet. Et les hommes — le peu qu'il en restait — s'étaient enfoncés 
sous la terre. 

Le peu… L’humanité décimée avait dû encore créer des lois 
sévères. Dans une ruche étroite presque toutes les abeilles sont ouvriè- 
res. Peu d’unions étaient autorisées, moins encore devaient être fé- 
condes. Les faibles, les dégénérés — les déchets et les rebuts — 
étaient éliminés sans pitié. Entendons: les faibles qui ne pouvaient 
s'adapter. 


Cette planète voguait donc, parmi d’autres, vivantes et peuplées 
_— comme un « monde désert », un corps céleste abandonné. Au creux 
du globe subsistait ce qu’on appelle une « vie intelligente ». Les villes 
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étaient desservies par des machines infaillibles qui assurajent aussi 
les communications planétaires. Du moins le disait-on. Et un Conseil 
Ultime gouvernait. 


“ 


Ce jour-là, comme toujours, à l'heure où s’allumaient les néons 
roses, Chrys quitta sa femme pour se rendre à l’Institut de Biologie 
Cosmique. Dès qu’il fut sur le trottoir roulant, la main large de son 
ami Yan, télépathe comme lui, se posa sur son épaule. 

— « Tes pensées crient, » fit-il « Liz? » 

Chrys lui exopsa l’incident du matin: la venue du robot-médecin, 
sa défaillance, la conclusion terrible : Liz classée dans la catégorie Z: 
Les rebuts. A éliminer! « Oh! » prononça Yan seulement. Il n'avait 
pas besoin de questions — il savait que cette décision signifiait la 
fin du couple. (Dans la pensée de Chrys Maine défilaient les galeries 
supérieures aux parois plombées, les crématoires à déchets, les fours, 
les flammes et les cendres — mais il ne pouvait y associer l’idée du 
corps léger de Liselys..) 

Yan se pencha un peu; il était plus grand que Chrys et plus 
musclé, ses parents étaient descendus depuis peu des Galeries Moyen- 
nes. Son teint bronzé était presque celui des radio-activés, mais il 
y avait dans ses yeux clairs une force inflexible. 

— « Catégorie Z... » fit-il « Aurait-elle rêvé aussi? » 

— « Tu sais donc qu'on rêve? » 

— « Oh! » répéta-t-il. « Ce n’est pas nouveau. Cela doit venir... 
du dehors. D'abord, au Service Minéralogique, on s’est plaint que 
les enfants escaladaient la nuit des pics d’argent glacés qui — tiens- 
toi bien — réverbéraient une lune. Ils étaient en compagnie d’un 
certain Marco Polo — je veux dire, les enfants. Ou d’un certain 
Lermontov. Puis les zoologistes renchérirent : chez eux les nuits se 
passaient en courses folles sur d’étranges créatures à crinière flot- 
tante, à la poursuite de hordes sauvages ou de grands chats zébrés.. 
Réveillés, les enfants et les jeunes filles parlaient d’une ville appelée 


Héroushalaïm — ou d’un homme nommé Shah Jehan. » 
— « Ni toi ni moi nous n’avons jamais rêvé! » 
— « Non, » dit Yan. « Tu as remarqué que la maladie — si 


maladie il y a — s'attaque aux êtres faibles. J’ai bien peur que nous 
n'en fassions pas partie: ma famille a tant lutté pour sortir des 
Galeries Moyennes! Tu as combattu le mal radio-actif.… Et, en fait 
de jardins, nous avons le nôtre, n'est-ce pas? » 

Le trottoir roulant s'était arrêté devant le globe irisé qui coiffait 
les serres de la Section Botanique. Yan fit jouer la serrure magné- 
tique et ils pénétrèrent dans ce que Maine n’avait jamais osé appeler 
leur jardin. 
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C’en était un pourtant. Bien sûr, la plus grande partie était consa- 
crée aux cultures utilitaires: les algues. Mais il y avait le secteur 
expérimental. Ravagée, morte en surface, la Terre cherchait ses 
approvisionnements sur les planètes. Les végétaux cosmiques, avant 
d'aboutir à la Galerie Ultime, passaient par les serres de l’Institut. 

Chrys pensa, pour la première fois, que ce n'étaient pas de vraies 
plantes, mais des usines à oxygène, à hormones. L'astéroïde Junon 
envoyait d’étranges cactées, auxquelles il devait son atmosphère siru- 
peuse : en forme de sacs de cuir, elles se classaient dans la catégorie 
des Stapélias. Sur Titan, les explorateurs s'étaient servis de ces fleurs 
pâles, des sortes de Faucarias, écloses au creux d’effrayantes mâchoi- 
des de caïmans; leurs pétales étaient utilisés pour les greffes de 
tissus et même d’organes. Les Miltonias gazeux dont les geysers mor- 
dorés illuminaient Saturne étaient de véritables colonies d’antibio- 
tiques. Et toutes ces créatures folles de mimétisme se déguisaient en 
éruptions volcaniques, en insectes géants, en lèvres et en plaies. 

__ x Heureusement, » dit Maine, « Liselys ne rêve pas de ces 
plantes-là! Elle en deviendrait folle! » 

— « Alors, de quoi rêve-t-elle? » 

La pensée de Chrys formula nettement : 

_— « De la Terre. De ce qu'est pour elle la surface de la Terre. » 

Et il transmit l’image qu’il pouvait rendre avec le plus de pré- 
cision: la prairie où marche «la Primavera ». 

Quelqu'un qui les eût observés à cette heure eût vu deux bota- 
nistes penchés sur un nouvel arrivage d’étuis, écartant la couche 
protectrice qui enveloppait quelque monstre inédit. Mais entre eux 
flottait — tangible et parfait — le visage aigu aux cheveux d’algue, 
aux yeux de source. 

— « C’est donc cela, la Terre! » murmura Yan. 

__ « Oui. Et aussi — tu l'as dit toi-même — les pics d'argent 
glacés, les déserts. ardents où galopent les hordes, les villes — comme 
des nuées au soleil couchant. Du moins, c'était la Terre. Dans le 
passé. » 

Le garçon bronzé leva brusquement la tête : 

— « Qu'en savons-nous ? Nos calendriers mentent. Combien d’an- 
nées — ou de siècles — que nul n’est monté là-haut? Un jour, 
l'humanité s’est réfugiée sous les « voûtes sûres », puis les Portes ont 
été murées, en grande cérémonie, et les robots instructeurs ont débité 
aux générations toujours les mêmes fadaises, enregistrées sur leurs 
circuits: « Radio-activité, absence d’atmosphère, éternelle nuit. La 
surface de la Terre est morte et rien n’y subsiste. » 

» Et si c’étaient des mensonges ? Si la Terre vivait sans nous ? 
Comment se fait-il qu'aujourd'hui les enfants se promènent parmi les 
palais de marbre du Quattrocento, pénètrent au cœur des fresques 
botticelliennes, naviguent sur les caravelles de Marco Polo? Ils 
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n'en ont jamais entendu parler, non? Et pour l’imaginer, il faudrait 
être des génies. » 

— « Peut-être est-ce une communication télépathique avec les 
aînés. » 

— « Qui? Toi ou moi? Ou nos pères, nés sous les mêmes voûtes ? 
Chrys, nous ne connaissons la Terre que par des microfilms usés et 
pâlis ! Je ne te parle pas à la légère, tu sais, il y a un moment que 
je m'intéresse au phénomène! Une jeune femme, trop tôt disparue, 
m'a parlé d’une ville qui se situait à la place où affleurent main- 
tenant les galeries d'En Haut, de ses cathédrales et de ses arènes. 
Un enfant m'a décrit la ruée des robots de métal étincelants au soleil 
près d’un lac mortellement bleu… cela s'appelait la Bataille des 
Anges. L'enfant aussi n’est plus, mais j'ai tout vérifié: ces choses 
ont existé autrefois: la ville s’appelait Rome ou Lutèce, le lac, la 
Mer Morte ou le lac de Tibériade… » 

— « Alors? Qu'en déduis-tu ? » 

— « Alors, il faudrait supposer des communications avec des 
êtres très anciens — des êtres qui ont vu ces choses! » 

— « Les Ultimes? » 

— « Je ne vois pas pourquoi. » 

(Is évitèrent une zone dangereuse même en pensée...) 

— « C’est insensé, » fit Chrys, débarrassant délicatement du ter- 
reau un orchis d’un blanc verdâtre. « La physique est une science 
oubliée de nos jours. la seule, pourtant, à traiter des questions du 
temps. J'ai lu, dans un vieux traité — pas même microfilmé — 
sur la dynamique quantique, que certains électrons remontaient la 
quatrième dimension. » 

— « Tu veux dire que ces particules revenaient en arrière ? Qu'el- 
les reconstituaient le passé 2. » 

— « J’ignore si leur pouvoir est aussi grand. En tout cas, il fau- 
drait supposer une communication établie entre nous et ces électrons 
— malgré toutes les parois et tous les interdits. » 

Un silence. 

Puis Maine constata : 

— « Nous ne savons même pas ce qu'est une particule. » 


“ 


Les prémonitions vont par trois. Ce soir-là, le trottoir roulant 
qui ramenait les deux jeunes gens à leur galerie fut bloqué durant 
un instant. Chrys, le plus réceptif des deux, sentit le premier une 
pensée violente et glacée les atteindre de plein fouet. Il se retourna. 
A leurs côtés un être blême, émacié — une sorte d’effigie de ire — 
se retenait à la rampe pour ne pas tomber. Maine distingua nette- 
ment sous la veste noire (qui, pour lui, devenait transparente) l’arme 
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meurtrière dans la poche droite et il sentit la crispation des doigts 
glacés. Il renvoya l’image à Yan, comme une balle. Juste au-dessus 
d'eux passait un discoïde argenté — seuls les privilégiés, les Ultimes, 
utilisaient ces légères machines planant sur la foule. Celle-ci était 
pilotée par une mince silhouette irisée. 

L'homme à la rampe se déplaça de biais, comme un crabe dans 
un aquarium, sans doute chaque mouvement lui coûtait-il une peine 
immense. Il y avait en lui un vide, une plaie inguérissable, créée par 
l'absence — et la révolte, et la terreur. Chrys sut qu’il s’apprêtait 
à tuer. Comme la plupart des télépathes passifs, une si grande vio- 
lence le paralysait, mais il vit avec soulagement Yan se ramasser, 
bondir, s’écrouler comme un rocher sur l'inconnu blême. 

Tout cela prit une seconde. Le discoïde les avait dépassés. Le 
pilote se retourna et leur dédia un long regard de ses étranges yeux 
d’un bleu opaque. Maine entrevit une blancheur florale, une bouche 
sinueuse et — aux tempes — un bandeau de saphirs, surmonté de 
deux antennes de diamants: le signe des Ultimes. 

Déjà Yan se relevait, abandonnant au sol un mannequin mou. 
Les Vigiles héliportés descendaient sur la voie. Leur chef souleva 
l'inconnu, examina le blanc de ses yeux et sa bouche noire, ouverte. 

— « Je ne l'ai pas frappé, » dit Yan qui essuyait le sang au 
coin de ses lèvres. « Je me suis juste jeté entre lui et. il est tombé 
au même moment. » 

Le policier se relevait; son visage ne marquait aucune surprise, 
plutôt du dégoût. 

— « Mort, » constata-t-il. « Oh! ne vous en faites pas. Ces 
terroristes-suicide me se lancent dans l’aventure que le poison dans 
les veines. Ils tuent et ils meurent. » 

— « Pourquoi? » demanda Maine. (Au fond de lui chantait la 
petite chanson des robots: «Tout va pour le mieux sous les voûtes 
les plus sûres. ») 

— « Ah! voilà, » fit un gros Vigile, en se curant les dents. « Ce 
doit être encore une histoire de disparus. » 

On prit leurs sigles et leurs noms. Tout le monde les félicitait. 
Et c’est seulement en se séparant devant leur bloc que Yan formula : 

__ « Il avait l'air d'une de ces visions florales et lunaires. Si 
belles —— et d’une telle cruauté. » 

Mais pour la première fois de leur vie ils ne se comprirent pas: 
l'un n'avait regardé que le meurtrier, l’autre, sa victime possible. 


A 
L'escalator emporta Maine vers son palier. On l’attendait sous 
la porte. Un personnage très ordinaire — le teint gris, une petite 


mallette et un sourire commercial. Chrys allait lui dire qu'ils ne man- 
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quaient ni de super-tonique si de brosses. Mais l’homme susurra : 

— « Protection de la Santé Publique. » 

La porte ouverte, il ajoutait : 

« On vous a recommandé un téléviz multidimensionnel... » 

Maine faillit le bousculer : 

— « Ce n'est pas une façon d'agir! Le porte-à-porte est interdit 
par l'annexe au Code des Temps Nouveaux... » 

— « Nous savons cela, » dit le personnage. « Et autre chose 
aussi, » 


— « Alors vous devez savoir que nos moyens ne nous permet- 
tent pas une telle dépense! » 

— « Pardon! Ils ne vous autorisaient peut-être pas un téléviz 
ancien modèle. Mais nous avons plus et mieux. C'est un appareil 
d’une série expérimentale — une occasion exceptionnelle. Vous allez 
Voir... » 

Maine avait refoulé l’intrus vers la porte, mais tout en dévidant 
son petit discours, l'inconnu se coula entre l'épaule de Chrys et la 
paroi, comme s’il n'avait eu que deux dimensions. Sa mallette s’était 
entrouverte; il en sortit une autre, ovoïde, assez semblable aux 
étuis interplanétaires et, probablement, à l'épreuve des rayons cos- 
miques. Il brancha une prise sur l’alvéole de Liselys et piaula : 


— « Une pure merveille : circuits strictement individuels, accordés 
à vos bio-courants cérébraux. Vous pouvez choisir le programme que 
vous voulez et. aucune dépense d'énergie thermique intérieure. Pas 
d'électricité. Le fonctionnement est dû aux charges d'électrons. Condi- 
tions extraordinaires — d’ailleurs plus de mille familles de ce bloc 
ont souscrit. » 

Justement. (La pensée de Chrys travaillait à une vitesse excep- 
tionnelle.) Justement, c'était là que les choses clochaient: il n’avait 
jamais entendu parler de ce téléviz qui devait contenir — si l’ancien 
traité de la dynamique quantique disait vrai — une sorte de piège 
à électrons. Aucun de ses voisins ne s'était vanté de l'acquisition. 
Pourtant tout se sait dans un bloc. 


« Je dois ajouter, » murmura le vendeur à son oreille, « que 
notre mode d’approvisionnement est strictement confidentiel. » 

Un faïble cri parvint de la cellule de Liselys. Maine s’élança, 
repoussant le vendeur. Liz s'était soulevée sur ses oreillers; pour 
la première fois depuis longtemps, ses pommettes étaient roses. Ses 
traits exprimaient une angoisse délicieuse, un ravissement égaré. Elle 
dit en fixant le mur blanc: 

— « Chrys… le jardin est là! » 

11 sut qu’elle avait pénétré dans son royaume privé qui n'était 
que frisson de lauriers, frémissement d'eaux vives, jeunes fantômes 
cueillant des lys aux sources de cristal. Lui, ne voyait rien. La cellule 
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blanche et bleutée était nue. L'ovoïde grésillait. Un souffle s’éleva 
près de lui: 
— « Les ondes s'adaptent strictement au bio-courant individuel... » 
Bien sûr, Maine garda le téléviz-miracle. 


A minuit, deux Vigiles très doux vinrent chercher Chrys et Yan. 
Absorbée par ses visions nouvelles, Liselys ne s’aperçut même pas de 
leur départ. Un silence parfait régnait dans le bloc où chacun à cette 
heure hantait ses paradis privés. Un discoïde du Conseil conduisit 
les deux camarades aux Dômes dont la surface indestructible pro- 
tégeait l'Ultime Galerie. Les portes s’ouvrirent, actionnées par leur 
champ magnétique propre, et les deux garçons eurent l'impression 
d'accéder à une planète différente. 

Les plates-formes étaient en quartz pailleté d’or. Les maisons, 
vastes et basses, émergeaient de cénotes peuplés d’algues à formes 
étranges. L'air même enivrait. Il était fait de mille arômes. Tâton- 
nants, émerveillés, les deux botanistes reconnurent dans les jardins 
échevelés les végétaux rares de leurs serres. Les Aristolochia labiées, 
à bec cornu, venaient des Hyades et leur vaste robe de cire aux 
reliefs violets exhalait des parfums mortels. Les Cereus Altairiens 
répandaient leurs chevelure d’argent et l’Aurore Boréale était une 
lueur de nacre dans l’ombre verte. Ces plantes étaient chez elles ici 
et, revenues à leur fonction ornementale et magique, elles s’apaisaient. 

Autour de la place où ondulait un feu rouge, il y avait treize 
palais, comme il y avait treize membres du Conseil. Chaque édifice 
portait à son porche un nom redoutable et sacré. Les Vigiles accom- 
pagnèrent les deux camarades aux portes du palais central. 

Mille légendes circulaient sur les habitants de la Galerie Ultime. 
Ils étaient tout-puissants, distribuant l’air et l’eau aux Cités, éjectant 
à leur gré les «rebuts» et dictant les lois. Ils étaient plus grands 
et plus beaux que les autres citadins, avec des cheveux et des yeux 
ayant une autre pigmentation. Il y avait aussi autre chose qui les 
mettait à part. En haut, unions et naissances étaient sévèrement 
limitées ; la Terre pouvait, bien sûr, être forée davantage, mais ses 
ressources s’épuisaient. En bas, la gérontologie avait fait des progrès 
énormes. Les Ultimes étaient peu nombreux. Se reproduisaient-ils ? 
Nul ne le savait. De bouche à oreille, les camarades ès sciences médi- 
cales de Chrys et de Yan, racontaient des énormités sur ces êtres 
dont presque tous les organes étaient greffés et d’origine non seule- 
ment humaine, mais — qui sait? — végétale. Ces monstres se dépla- 
çaient sous des gaines étincelantes et des cylindres semi-fluidiques.. 
Leur pouvoir sur les cerveaux était sans limite. 

— « Ce n’est pas étonnant, » avait avoué un endocrinologiste. 
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« Ils touchent à tous les règnes. Ils regardent avec les yeux d’anciens 
morts. » 

Les Vigiles introduisirent Yan et Chrys dans une salle à ogives, 
à mosaïques vertes et bleues reproduisant l’harmonie d’océans et de 
forêts antiques. Les jeunes gens marchaient en silence, maîtrisant 
leurs pensées. À peine entrés sous les Dômes, ils avaient été frappés, 
éblouis : cet espace — luxe de privilégiés — prodigué, gaspillé, ces 
végétaux, ces eaux vives Les mosaïques se composaient de pierres 
chantantes de Vénus (cette hantise des minéralogistes). Le long des 
murs dansaient les ombres à ailes et à griffes — oiseaux, insectes, 
hallucinations.. Dans la salle turquoise régnait une pénombre douce, 
une harmonie faite de gazouillements et de frissons de jets d’eau. 
Les Vigiles avaient disparu. Yan et Chrys restaient seuls. 

Au milieu de la pièce s’alluma, scintilla, prit forme une sorte 
de cylindre phosphorescent, bleu. Il avait la couleur des iris durs 
qui avaient fixé les deux jeunes savants — et ceux-ci comprirent 
qu'il s'agissait du même être. Pour se rassurer, Maine pensa à un 
cinéviz sans écran. 

Le cylindre était vide. Cependant une voix parla — une musique. 

— « Je suis Haô Ram, » dit-elle. « L'ordre des élections me 
place à la tête du Conseil Suprême. Vous m'avez sauvé la vie. Je 
veux vous remercier. Ma puissance est très grande. Je peux vous 
donner tout ce que vous désirez dans vos rêves les plus hardis: 
plaisirs, honneurs, richesses. Vous n’avez qu’à exprimer vos souhaits. 
Parlez. Demandez. » 

Et les sources disaient la même chose, dans leurs vasques de 
chrysolithe. Et les pierres chantantes, et les fleurs. 

C'était étrange, cette voix qui parlait dans ce vide, dans cette 
phosphorescence. Chrys pensa : « Ce n’est qu’un mirage, une illusion, 
cela ne peut être. Nous sommes descendus au royaume des mythes 
anciens : l’oiseau Rock ou Asfir a chanté, le djinn a jailli de son 
vase scellé et il va nous proposer trois souhaits fallacieux.. » Yan, 
télépathe actif qui résistait mieux aux influences hypnotiques, put 
répondre : 

— « Ce fut un plaisir que de vous sauver. Je vous demande 
pardon, habitants des Galeries Moyennes, mon camarade et moi 
ignorons les titres qu’on attribue aux membres du Conseil. Nous 
avons cependant une requête à vous adresser. La voici: Chrys a une 
femme malade, la femme qu’il aime. Nous vous demandons son salut. 
Est-ce trop? » 

— « Cette prière est vraiment raisonnable, » dit la voix harmo- 
nieuse. « Tout sera fait pour sauver la femme de votre camarade. 
Mais vous ne demandez rien pour vous ? » 

— « Non, » fit Yan. « Ou plutôt si Vous allez voir. » 

L’atmosphère de la salle se fait tout à coup oppressante. Chrys 
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pensa que c'était comme de nager à de grandes profondeurs, dans 
une eau chaude, épaisse. Yan s’adossa à une colonne, sous la tunique 
en plastique sombre ses muscles se crispaient, ses yeux étaient presque 
blancs dans un visage de bronze — il était superbe. Il y avait comme 
un lien tendu entre lui et l’Inconnu, un lien qui était à la fois 
puissance et danger. Maine eût voulu prévenir son camarade qui en 
semblait inconscient. Mais les Ultimes sont télépathes eux aussi. 


— « Voilà, » dit Yan, « cette jeune femme se meurt, parce qu’elle 
étouffe dans sa cellule. Elle rêve d’air libre, de paradis verts et bleus. 
Je suis sûr que, transportée hors des cavernes, elle guérirait. Je veux 
dire: à la surface de la Terre. Et nous en sommes tous là: nous 
mourons à l'abri de ces voûtes. Je vous demande une chose — une 
seule — pour elle et pour nous: pouvoir remonter là-haut. Est-ce en 
votre pouvoir ? » 

« Silence, » pensa Chrys. « Un silence écrasant, matériel. » Il vit 
Yan esquisser un geste connu depuis leur enfance: une sorte de 
chiquenaude qui signifiait: « Nous avons joué et perdu. » Mais ils 
ne pouvaient agir autrement La voix parla de nouveau, elle avait 
baissé et semblait rauque et plus humaine. 


— « En mon pouvoir ? Non. Ni en celui de personne. Croyez- 
vous être les premiers à le demander, depuis que la Cité existe? Aux 
premiers Ages Souterrains — les Portes n’étant pas encore murées — 
il y eut des révoltes terribles. Les foules se sont précipitées, écrasées, 
contre les parois de plomb. On a dû les réduire par le fer et le feu. 
Depuis, les Portes ont été murées, soudées — et c'est tant mieux : 
du moins nous sommes à l'abri d’une folie collective. Le dernier 
sceau a été posé. il y a longtemps. Ne me demandez pas s’il s’agit 
d’une décennie ou d’un siècle. A cette époque, pour la dernière fois, 
nos instruments de mesure décelèrent encore autour du globe une 
couche superficielle de particules ionisées et un froid de —180°. Au- 
cune vie n'était possible. » 

— « Et depuis ?.. » 

La Voix parut hésiter un instant, puis jeta : 

— « Toutes les communications avec la surface sont rompues. » 

— « Alors, » dit Yan ardemment, « vous êtes dans l'ignorance 
des phénomènes qui se sont déroulés là-haut ? Qui vous prouve que, 
depuis, les conditions physiques acceptables ne se sont pas rétablies ? 
Et que la Terre ne revit pas? » 


— « C'est impossible, » formula la Voix. Et les mots tombaient 
comme des gouttes de plomb. « Songez aux perturbations subies. 
La couche atmosphérique a cessé d’exister ; la surface de la Terre 
fut enveloppée de plasma ionisé, matière dont nous ignorons encore 
les propriétés. Même en admettant une évolution favorable, celle-ci 
devait être lente. Songez aux millions d’années qui se sont écoulées 
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jadis entre la formation de l’écorce terrestre et l'apparition de l’hom- 
me... » 

— « Ce ne sont là que des spéculations, » dit Yan. « Vous n'êtes 
pas mieux fondés que nous, qui croyons au miracle possible. Voulez- 
vous des preuves? En voici une: presque tous les enfants de la 
Cité rêvent de la surface de la Terre, avec une précision, une présence 
effrayantes. Ils errent dans ses villes, ils respirent ses jardins. tout 
cela, ils n'ont pu l'imaginer… cela doit exister quelque part dans 
l’espace ou le temps — et vous n’y pouvez rien! » 

Et ce fut de nouveau le silence. Chrys se surprit à se demander 
si la lueur bleue qui enfermait l’Inconnu était saphir ou aigue-marine. 
Il eût vu sans surprise apparaître, dans cette luminescence, comme 
dans les estampes très anciennes, l’ombre d’un mélèze ou d’un lys. 
Il essaya d’analyser le charme qui émanait de l'apparition: fait 
d'horreur et d’attrait, il trahissait la présence d’un être exquis, cruel 
et désespéré. 

La voix parla de nouveau, avec lassitude : 

— «a Non, nous ne pouvons rien dans aucun des cas, » prononça- 
t-elle. « Ni pour le rêve rempli de sources et de fleurs. ni pour le 
reste — ce qui suit. inévitablement, je crois. Ce pourquoi les hom- 
mes tuent. Celui qui voulait m'attaquer n’avait pas d'autre raison. 
Cette discussion est stérile. Tous les phénomènes qui vous poussent 
à croire à une Terre vivante sont pour nous les signes précurseurs 
de la fin. Cela ne change rien à nos relations personnelles: vous 
m'avez sauvé la vie et je tiens à vous remercier. Tout ce qui est en 
notre pouvoir, je veux dire au cœur de la Cité, je vous l'offre. Réfié- 
chissez, vous me répondrez plus tard. Mais je ne puis donner ce qui 
ne nous appartient pas et la surface de la Terre n'est plus aux 
hommes. » 

— « Vous voulez dire ?… » 

— « Il y avait autrefois une expression effrayante: «terra inco- 
gnita». Où mieux encore: «no man's land». Ne cherchez pas, ce 
sont des langues mortes. Cela veut dire une terre inconnue qui n’est 
à personne et qui, par cela même, appartient à tous. » 

La Voix se tut. La lueur s’éteignit. Les Vigiles réapparurent 
et les reconduisirent à la 17° galerie, courtoisement. 

— « Crois-tu que c'était une femme qui nous parlait? » demanda 
Yan. L'ombre d’un rêve passa sur son beau visage. « Elle mentait 
si bien » 

— « Pourquoi dis-tu cela ? » 

Il haussa les épaules : 

— « La nature ne souffre pas le vide. Le «no man's land ». cela 
n'existe pas. » 
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Lorsque Chrys remonta chez lui, l'aube allumait ses néons roses. 
L'’alvéole 719.842/17 était vide, Liselys avait disparu. 

A moitié fou, il appela Yan qui accourut. Il lui semblait vivre 
une hallucination, un délire lucide. Tout restait comme il l'avait laissé : 
les oreillers gardaient l'empreinte d’une tête abandonnée. Sur la table, 
l'appareil ovoïide ne grésillait plus. 

— « La porte était fermée? » demanda Yan. 

— « Oui. Et javais la clef. D'ailleurs, Liselys ne pouvait se 
lever. » 

Ni franchir le seuil. Ni entrer dans l’escalator. Et pourtant elle 
n'était plus là. Une idée affreuse lui vint: on l’avait peut-être enlevée, 
pour la mettre «au rebut».… Les jeunes gens se regardèrent, glacés. 
Mais le timbre d'entrée sonnait, comme toujours à cette heure, et la 
porte laissait passage au « docteur-tout-va-bien» — tout blancheurs 
et nickels. Si jamais un robot exprima consternation et stupeur hu- 
maines, ce fut bien celui-là... 

— « La 1001° personne, » dit-il en reculant devant le lit vide. 
« Non, la 1021°.. pardonnez-moi: mes circuits sont soumis à une 
forte dépression. » 

— « Vous voulez dire, » fit Yan, marchant sur l’androïde, « que 
plus de 1000 personnes ont disparu ? » 

— « Dans ce bloc, oui. Et c’est la panique. Ecoutez. » 

Chrys neutralisa l’insonorisateur. En effet, une rumeur sourde, 
sans cesse croissante, montait du cœur de l’agglomération. On eût dit 
que toutes les cellules dégorgeaient une masse affolée, parmi les 
plaintes aiguës, le claquement des pas, les cris et les sanglots. Une 
femme gémit: «Mes enfants!» Une autre modula sur un mode 
déchirant un nom d’homme. Et Yan et Chrys, glacés, comprenaient 
ce qui provoquait cette ruée: des gens, en s’éveillant, avaient trouvé 
vide leur alvéole, froide la place au lit, à leurs côtés, vide la chambre 
d'enfants ou le berceau. 

Yan alluma le viseur et ils assistèrent au spectacle dantesque (oui, 
Chrys se rappelait maintenant le nom du Voyant). De tous les blocs, 
le long de toutes les galeries, coulaient des fleuves humains, gémis- 
sants, hurlants. Leur building n'était pas le seul à avoir perdu sa 
substance vivante. La foule envahissait les trottoirs roulants et les 
escalators, elle tourbillonnait aux carrefours comme un torrent en 
crue, puis s’élançait de nouveau et dévalait les gradins géants. Une 
foule couleur d’ombre et de sang séché sous les néons. 

Yan dévisagea l’androïde : 

— « Cela durait depuis un temps, ces disparitions? Oui? Per- 
sonne n'a jamais su où ils partaient? Et personne n’a cherché à 
savoir ? » 

— « Si, » dit le robot. « Le Département des Affaires Publiques 
a ouvert une enquête » 
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— « Et alors? » 

— « Alors, rien. Vous savez bien qu'on ne sort pas de la Cité. » 

— « Non, » fit Yan. « Mais on y entre. La preuve... » 

Il n'avait pas fini qu’on tambourinait contre la porte, en gémis- 
sant. Chrys alla ouvrir. Il y avait, sur le seuil, une loque grisâtre, 
un mannequin aux vêtements déchirés : le vendeur. Ses yeux égarés 
firent le tour de l’alvéole et il s’élança. « Briser la machine ! » criait-il. 
« La machine maudite! » On se jeta pour le retenir et il en résulta 
une mêlée désordonnée — un tourbillon risible au cœur du cyclone. 
Ce corps maigre disposait d’une force étonnante — il se détendit 
comme un ressort et projeta le «docteur-tout-va-bien» contre la 
table où régnait la boîte ovoïde. IL y eut une explosion erte, rouge 
et bleue, une gerbe de feu. 

— « Espèce de fou! » cria Yan, maîtrisant l’intrus. « Vous avez 
détruit l’unique objet qui pouvait nous mettre sur la piste! » 

L'homme vacillait, il essuyait en ricanant stupidement une déchi- 
rure noire au-dessus de son orbite. IL murmura : 

— « Une piste? De qui? Où? Tout a disparu — et les machines 
aussi. Il ne reste aucune trace rien. » 

Le visage de Yan devint dur. Il secoua l'inconnu d’une rude 
poigne ; le corps tout à l'heure tendu se laissait aller comme une 
baudruche vide. «On ne joue plus,» dit le botaniste, fixant les 
pupilles ternes et qui louchaient. « Vous vouliez détruire ces appareils 
qui ont fait leur besogne, oui?» Le silence de l’autre fut éloquent. 
« Des boîtes à désintégrer, » reprit Yan, oubliant son camarade, « des 
appareils à boire les êtres. D'où les teniez-vous? Quels sont vos 
maîtres ? Parlez ou je cogne ! » 

L'autre se recroquevilla, piaula : 

— « Pitié! Je ne sais rien! Je ne suis qu’un pauvre type. On 
m'a donné des boîtes à placer et. Non, je ne sais pas si elles viennent 
des Galeries d’En Haut. Ni quelle est la substance qui provoque les 
rêves et. le reste. Je ne sais rien. Je n’ai jamais vu nos commandi- 
taires. Ne me tuez pas! » 

Il aurait dû parler. Ou du moins, penser. Il eût appris à Chrys 
et Yan que des trafiquants (il y en avait toujours eu sur la Terre) 
avaient établi le lien dangereux entre la Surface et les rêves hantant 
l'humanité. Qu'ils avaient retrouvé ces très anciens appareils — pièges 
à particules — installés sur les premiers Spoutniks et Vénusiks, et 
construit les boîtes ovoïdes. Mais une terreur vitreuse noyait sa 
pensée et il se contentait de crier : « Je ne sais rien, ne me tuez pas!» 
La foule qui suivait sa piste chaude battait les parois de l’alvéole 
719.842 comme un raz de marée, et lorsque la porte en plastique fut 
enfoncée, Yan laissa tomber la loque grise qui fut emportée par le 
torrent. 


En 
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Le reste fut un cauchemar. Les deux jeunes gens durent quitter 
le bloc ravagé qui brûlait. De nombreux appareils avaient, en explo- 
sant, provoqué des incendies dont personne ne s’occupait. Chrys et 
Yan dévalèrent les escalators — l’androïde les suivait en agitant sa 
trousse, preuve que ses circuits individuels se détraquaient. Ils tra- 
versèrent ainsi un champ de bataille : la foule en proie à la panique 
avait défoncé les parois des logis, brisé les appareils et le mobilier, 
tué les suspects. Elle appliquait une justice expéditive et sommaire. 

Les deux camarades firent une brève halte à l’angle de la 20° ga- 
lerie, où un émetteur hurlait des informations désordonnées. Les 
masses semblaient converger vers les Dômes. Les X, les Y, les tra- 
vaïilleurs des catégories techniques avaient des comptes à demander 
aux Ultimes. Et la première clameur fouetta les voûtes : 

— « À mort! au poteau! » 

Maine et Yan prirent d’assaut un trottoir roulant qui descendit 
en vrille le long des terrasses rouges et des réservoirs à chlorelles. 
Chrys ne savait pas au juste où et pourquoi il suivait Yan. 

— « Ils se dirigent vers le centre, » constata celui-ci. « Bien sûr, 
ils vont demander aux Savants, aux membres du Conseil, aux Ulti- 
mes, compte du fléau qui s’abat sur la Cité. Jusqu'ici tout était habi- 
tuel, supportable à la longue: l’internement sous la terre, les lois 
limitant les naissances, l'élimination des déchets. Les choses les plus 
atroces sont acceptées, quand elles se répètent depuis toujours. Car 
nous ne savons pas quand cela a commencé, n'est-ce pas, Chrys ? 
Mais ce fléau. Je crois d’ailleurs que les victimes ont été judicieu- 
sement choisies : les femmes, les enfants. Tandis qu’on laissait sur- 
vivre cette masse d’adultes. Les parois de lécite tiendront ce qu’elles 
pourront. Ensuite. » 

— « Que veux-tu que cela me fasse? » demanda Maine. 

Liselys avait disparu. Liselys… Jusqu'ici, il avait marché, agi, mû 
par une incroyable force d'inertie. Il avait lu que jadis — oh! il y 
avait des siècles ! — on avait effectué des expériences sur des morts 
décapités. Le cou tranché, le sang répandu dans les rigoles, ces 
têtes réussissaient à abaisser les paupières: elles vivaient. Ainsi était 
Chrys Maine. Sans désir, sans réflexion, sans pitié. Mais la per- 
ception subsistait. Et une sorte de mécanisme. Le choc avait été trop 
brusque — l’homme vivait. Si l’on peut appeler cela ainsi. 

— « Regarde, » dit Yan. 

Ï lui montra, en bas, la foule faisant irruption dans le carré des 
Instituts et des Laboratoires. Une foule composée d'êtres morts — 
comme Chrys Maine. D’êtres qui souffraient et désiraient se venger. 

Ils avaient envahi l’esplanade. Ils agitaient des armes élémentai- 
res: des torches et des piquets arrachés. Bientôt apparurent des 
meneurs : ceux qui avaient trouvé dans quelques dépôts des lance- 
flammes et des armes thermiques. Cette foule ne pillait pas, ne 
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s’attardait pas. Elle demandait des comptes. A ceux qui l'avaient 
amenée et maintenue dans cet entonnoir rouge et noir où elle était 
lentement exterminée. Aux Savants, aux Ultimes qui auraient dû pré- 
voir toutes les choses, et qui s'étaient contentés de dresser des parois 
en plastique entre les hommes et l'univers. Comme s’il pouvait y 
avoir des enceintes infranchissables. Comme si le Cosmos n’était pas 
Un. 

Et toujours cette marée de cris, battant les «voûtes les plus 
sûres » : 

— « Les Savants! Les Ultimes! » 

— « À mort! Au poteau! » 

Les robots-gardiens s’interposèrent dès la 30° galerie. On les brisa. 
Puis ce fut le tour des Vigiles, dont la plupart passèrent du côté des 
insurgés. Un conservateur fut saisi devant le service zoologique : il 
était sec et petit, avec une houppe de cheveux blancs, il tremblait 
pour ses écureuils uniques au monde, pour ses orvets de Vénus et 
ses tigres-dinosaures des Hyades. La foule le renversa et le traîna 
devant les cages où les bêtes intelligentes flairaient la mort et trem- 
blaient. Ce fut le premier Privilégié tué et les hautes flammes rouges 
qui jaillissaient des galeries supérieures avaient toutes la couleur de 
son sang. 

Quel que fût l'ennemi, son calcul se révélait juste: la Cité se 
détruisait elle-même. 

— « Enlève ton insigne, » dit Yan (ils portaient tous jes deux 
l'étoile des travailleurs scientifiques). Ils profitèrent d’une panne de 
trottoir roulant pour s’enfoncer dans le passage souterrain. Maine 
ne demanda pas: « Où allons-nous ? » Il le savait depuis qu'ils avaient 
quitté la 17° galerie. Un tunnel réunissait le Centre Scientifique aux 
Dômes, mais Chrys ne pensait pas que Yan en eût la clef. Il ‘a vit 
entre ses mains — et comprit que son camarade se l'était procurée 
pour un autre usage, qu'il s'était révolté avant cette foule et avait 
vécu longuement avec la pensée de meurtre cachée derrière ses dé- 
fenses mentales. Et pourtant il avait sauvé l’Etre aux lueurs bleues... 

Sous le grand dôme irisé régnait encore un calme étrange. Sans 
doute les stations de conditionnement avaient-elles déjà souffert des 
mains des insurgés, car l'atmosphère était plus dense, saturée de par- 
fums végétaux. Aucune silhouette ne traversait la place où vacillait 
la flamme sacrée. Au palais central, les Lithops ressemblaient toujours 
à des pierres précieuses et les Cattleyas à des lèvres d'enfants. Les 
créatures mystérieuses de Saturne ou des astéroïdes mêlaient leur 
chant au frisson des fontaines. Les pétales étaient ailes d’insectes, 
nuées et gouttes de sang. 

Et elle était là. 

En la voyant, les jeunes gens comprirent qu’ils ne savaient pas 
ce qu'’étaient les filles de la Terre: étoiles et joyaux. Ils ne les avaient 
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jamais vues. Ni désirées. Les affections faites de pitié, de tendresse, 
d'habitudes douces, qui unissaient parfois les hommes et les femmes 
de la Cité, ni même l’amitié déchirante de Maïne pour Liz, n'avaient 
rien à y voir. 

La lueur bleue, scintillante, lenveloppait et la protégeait. Son 
corps floral étincelait sous un ruissellement d’opales. Ses longs che- 
veux bleus lui tombaient aux chevilles. Il y avait eu jadis, dans les 
jungles de la Terre, une orchidée nommée Albane… 

Ïls ne l’avaient jamais vue de près. Pas réellement. Mais ils la 
reconnurent à ses yeux durs de pierre céleste, au timbre chaud et 
rauque de sa voix. Elle descendit d’un trône de saphir et vint vers 
les deux amis. 

— « Je savais que vous veniez me chercher, » dit-elle. « Mais 
était-ce nécessaire ? » 

— « La Cité s’est révoltée contre les Ultimes, » répondit Yan. 
«a Des ilotes qui ont tout accepté et tout perdu marchent vers les 
Dômes et le règlement des comptes sera terrible. Ne pensez pas 
que nous sommes loyaux envers les Ultimes : ils ont rabaissé, abâ- 
tardi l'espèce humaine et livré la Terre à l’Inconnu. Mais nous 
venons vous chercher. Vous seule, Haô Ram. » 

— « Tous ces reproches, » fit-elle, passant la main sur son front 
encerclé d’un bandeau où alternaient aigues-marines et turquoises, 
« je me les suis faits. Et d’autres. Avant vous. Mais les destinées du 
monde ne nous regardent plus. Tous les autres membres du Conseil 
se sont retirés au temple où nous prêtons serment. Lorsque la foule 
aura forcé les dômes, tout sera fini: ce ne sera sans doute pas la 
fin dernière de cette planète, mais en tout cas celle de l’humanité. » 
— « Il n’est pas sûr que le peuple détruira tout, » opina Maine, 
sans conviction. 

— « Ne comprenez-vous pas? » Et ses yeux de ténèbres étoilées 
les défièrent. « Le Centre de la Cité a été foré si profondément 
que nous laissons presque affleurer le noyau incandescent de la 
Terre. Tous nos services, toutes nos machines utilisent son énergie 
— pratiquement, nous ne vivons que d'elle. Mais les Ultimes sont 
las. vous ne devinez pas ce qu'est une vie si longue qu'elle se 
confond avec l'éternité? Oui, nous avons employé tous les moyens 
pour survivre, des transfusions et des greffes si monstrueuses que 
la calomnie la plus noire n’en a pas deviné le centième. Depuis 
longtemps, nous ne nous reproduisions plus et il nous fallait survivre : 
nous étions l’esprit et le sel de l’humanité. Quelle tentation d’en 
finir avec tout, en pressant sur un seul levier. » 

— « C'est ce que vous avez décidé? » 

— « C’est ce qu'ils ont décidé. Moi, je suis restée ici, à vous 
attendre. » 

— « Pourquoi? » 
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(Ce n'était plus un dialogue, mais un combat à armes blanches. 
Chrys voyait les lames se croiser.) 

— « Parce que vous désirez reconquérir la Terre. Je l’ai toujours 
rêvé, moi. » 

— « Tout serait parfait, » dit Yan, « s’il y avait une issue dans 
la Cité. » 


— « Il n’y en a pas, » dit l’étonnante jeune femme qui paraissait 
par moments effroyablement lasse, comme si des siècles avaient pesé 
sur ses épaules, puis, tout à coup, brillait d’un éclat glacé. « C'est 
à nous d’en créer une. Les Grandes Portes ont été murées, soudées. 
Mais ne vous êtes-vous jamais demandé comment parvenaient à vos 
laboratoires les récoltes cosmiques? Ces plantes, ces animaux et 
minéraux ? » 

— « Si,» dit Yan. « Toutes mes nuits. » 

Elle lui accorda un regard étincelant. 

— « Dépeuplée, abandonnée, la Terre continue à servir de centre 
solaire. Les étuis sont débarqués sur les astrodromes extérieurs, des- 
servis par les robots, de très anciennes machines, datant d’avant le 
Conflit, aptes probablement à une ou deux fonctions seulement. Mais 
puisque ces envois nous parviennent, il doit exister une entrée — un 
passage. » 

— « Vous nous conduirez, » fit Yan. 


Rien d’autre ne fut dit entre eux; tout était décidé. Dans le feu 
de leur débat, ils avaient tout oublié. Un fracas terrible, ébranlant 
les assises du Dôme, les ramena à la réalité. Soudain le jour bleu 
et vert s’éteignit. Dans les ténèbres opaques, Chrys se sentit ceinturé 
par le robot-médecin qui, face au péril, appliquait la Première Loi 
robotique : « Sauver tout être humain en danger.» Mais Haô Ram 
brilla, entourée de lumière bleue. 

— « Suivez-moi, » dit-elle. « Votre vie en dépend. » 

Elle appliqua son anneau en forme de serpent à l’interstice d’une 
dalle qui pivota. Un passage en spirale s’ouvrit. En haut, la première 
barre de fer s’abattait sur le lécite indestructible, le premier lance- 
flammes léchait d’une langue pourpre la paroi. 

— « Tout droit devant vous, » fit Haô Ram. 


Ils suivirent le couloir et débouchèrent sur une saîlle vaste comme 
un temple, où s’entassaient les reliques d'anciens voyages sidéraux : 
des capsules de fusées, des scaphandres de l’an 2000, des masques 
d'horreur. Haô Ram dit aux fugitifs de les endosser. Elle-même pro- 
duisit une barrière luminescente qui semblait métallique. Les scaphan- 
dres antiques étaient pesants, chaque pas arrachait des tonnes. Yan 
et Chrys comprirent cependant leur opportunité, lorsque le couloir 
déboucha sur un plan incliné, encombré de robots de nickel et 
d'acier. Tous remontaient vers les Galeries Supérieures. Les fugitifs 
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apprécièrent leur déguisement : il leur permettait de se mêler à la 
foule de machines. 

Ici les voûtes étaient encore «sûres»; les parois insonorisées 
amortissaient les bruits extérieurs. Seuls le grincement des robots, le 
« ploc-ploc» produit par leurs chenillettes se déplaçant, de brefs sif- 
flements de chaudière, rompaient le silence. Pour la première fois 
Yan et Chrys voyaient l’aenvers» de la Cité. 

La plupart des robots étaient de vieilles machines, non humanoi- 
des, mêlant le plastique et le métal; leurs excroissances cubiques et 
trapézoïdes, leurs tentacules et leurs crochets surgissaient d’un conte 
d'épouvante. Chrys remarqua que la majorité ne remplissait qu’une 
ou deux fonctions définies et que le reste n’existait pas pour eux. 

Les fugitifs s’insérèrent dans la rangée des machines qui ondulait 
doucement, comme au rythme d’une houle. Yan marchait le premier, 
semblable sous sa lourde armure à quelque guerrier des anciens âges, 
Haô Ram et Chrys le suivaient et l’androïde fermait la marche. Ils 
parvinrent ainsi au portillon contrôleur. A la lueur bleue que répan- 
dit Haô Ram, Maine voyait devant lui un boyau noir qui semblait 
sans fin, les murs faiblement scintillants (veines de quartz ou salpê- 
tre ?) et le mouvement incessant du long serpent de fer. Tout à coup 
la file des machines s’immobilisa ; les signaux de contrôle clignotèrent. 
Une pince noire sortait du portillon et perforait les plaques. Chrys 
se rendit compte tout à coup de la qualité du silence: aucune ma- 
chine ne pensait! Nulle indication ne pouvait surgir. 

Mais déjà Yan demandait poliment, en détachant les syllabes, à 
un robot de renseignement qui les précédait la destination de son 
équipe. Il y eut un léger flottement, puis la machine grinça, virevolta 
et leur fit face ; les jeunes gens virent qu’il lui manquait deux leviers 
et que sa lampe frontale était éteinte. Plus sensible que Yan, Maine 
fut saisi d'une épouvante froide à l’idée de tous ces monstres détra- 
qués ou morts, qui se déplaçaient inlassablement autour de la Cité. 

Un sifflement sortit enfin du coffre métallique : 

— « Equipe de déchargeurs. Prime Galerie. » 

Se branchant sur son circuit électronique, Yan prononça : 

— « Au rebut. Rends-moi ta plaque. » 

Au milieu d’une horreur vitreuse, Maine vit la machine piétiner, 
puis se plier. Sa fente pectorale cracha un morceau de métal ajouré 
et elle s'éloigna, vacillant comme un homme atteint. Les fugitifs arri- 
vèrent au portillon. Personne n’avait bronché à l'acte arbitraire de 
Yan — pas même l’androïde. Il devenait leur chef. Il tendit la plaque 
à la pince enregistreuse qui la poinçonna — et l'a équipe» passa. 
Chrys s'arrêta à l'angle du couloir, il tremblait de tout son corps, 
il croyait avoir saisi une pensée désespérée émanant du robot condam- 
né. Yan le poussa devant lui, sans rudesse. | 

— « Cesse tes enfantillages, » fit-il « Oui, je l'ai envoyé au rebut. 
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Mais ce n’est qu’une machine — et l’on en faisait autant des 
hommes. » 

— « Le sommes-nous vraiment ? Et je ne parle pas des infirmi- 
tés. Mais j'ai vu cette foule. » 

Le visage de bronze devint dur. 

— « Tu ne comprends donc pas, » lança Yan, « que ce qui rend 
l’homme différent d’un mécanisme, eh bien, c’est la révolte! C'est 
l'espoir, fût-il désespéré. C’est l'aptitude à se dépasser — ce qui t'a 
soutenu devant le lit vide de Liz, ce qui a amené Haô Ram parmi 
nous. Et notre présence ici, notre combat. Tu ne vas pas tout com- 
promettre en plaignant les machines? Viens. » 

Chrys le suivit. La voie montait maintenant en pente raide. Les 
robots avaient des crochets pour se retenir au métal. Les hommes 
luttaient avec leurs mains écorchées, leurs ongles sanglants. A la fin, 
ils s’attachèrent aux courroies arrière d’un déchargeur. Le corridor 
se rétrécissait, beaucoup de rampes lumineuses s'étaient éteintes et 
l’aération devait être en panne, car une odeur lourde de rouille, de 
moisi et d’huile de graissage força les fugitifs à boucler leurs sca- 
phandres. Et ce boyau qui semblait sans fin. 

Yan demanda à une grue qui les dépassait à pleins gaz s’il y avait 
un arrivage — et de quelle planète. La réponse tomba, métallique : 

— « On ne sait pas. Il y a longtemps qu’on ne sait pas. » 

— « Mais, » dit Yan, « vous allez travailler ? » 

— « Oui. Recevoir. Porter. Décharger. Centraliser. Répartir. Re- 
monter. » 

— « Mais vous savez au moins ce que vous répartissez ? » 

— « Non. » 

Chrys sentait au front une sueur froide: c'est sur le labeur de 
ces éléments inconscients que reposait leur vie et celle de la Cité! 
Désormais la fin de celle-ci ne l’étonnait plus: elle aurait dû arriver 
depuis longtemps. 

Ce fut à cet instant que les rangs des machines s’ouvrirent. Sou- 
tenue, convoyée par mille crochets et leviers, une lourde caisse des- 
cendait en sens inverse. Les fugitifs se collèrent au mur pour ne pas 
être écrasés. L’énorme étui passa, scintillant de faibles feux : pierres 
chantantes ou cristaux spatiaux ? Sur le couvercle en plexi, on lisait : 


SECTION MINERALOGIQUE 


La masse disparue, les robots reprirent leur position d’attente : 
ils étaient là, coude à coude, prêts à recevoir, porter, distribuer. Quel- 
que part un mécanisme géant ouvrait un sas, précipitait les caisses. 
Le fleuve de fer, endigué, ne montait plus. 

— « Mais, » fit Yan, secouant comme une loque un petit robot- 
dépanneur, « vous n'atteignez donc jamais la surface ? » 
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— « Jamais. » 

— « Et aucun ne sort fà-haut? » 

— « Ii n’y a pas de circuits de sortie. » 

Ils redescendirent, se frayant désespérément un chemin parmi la 
foule métallique. Haô Ram haletait, elle avait dû enlever son ban- 
deau et ses beaux cheveux bleus se collaient à son front. Chrys fut 
le premier à s’apercevoir à quel point elle ressemblait à une fleur 
fanée : le teint un peu verdi, les tempes plissées, les paupières violet- 
tes. Yan voulut la soutenir ; elle s’écarta avec un étrange sourire, 
presque timide. 

— « Toutes ces greffes, vous comprenez, » fit-elle faiblement, 
« ces injections d'hormones. cela se paie. » 

Et l'odeur qui frappa les narines sensibles de Maine était celle 
d’une serre close, où se meurent les orchidées. 

Tout à coup il comprit. 

Elle était toujours belle, mais il n'aurait su préciser son âge. 
Des siècles, peut-être? Les classes inférieures portaient un nom qui 
dérivait du mot latin « proles ». Elles se reproduisaient à une cadence 
menaçante. Mais pas les Ultimes. Aux linteaux des palais figuraient 
toujours les mêmes noms. Les greffes, les hormones végétales, toute 
une magie chimique nécessitait ces envois planétaires. Cette fille 
ravissante qu'ils portaient maintenant à tour de rôle avait été, peut- 
être, contemporaine du Conflit ?.… 

Elle s’épuisait visiblement. Ils la déchargèrent à terre, dans le 
coude du couloir. Elle délirait un peu, parla d’une mer couleur 
violette, d’un ciel de feu, puis prononça une ou deux fois : « Ar-Maï», 
le nom d’un être ancien, perdu au fond des âges — et qu'elle avait 
sans doute aimé. Le robot-docteur se révéla précieux ; il lui fit des 
injections à vider ses réserves. Revenue à elle, Haô Ram se souleva 
sur ses coudes. Ses pommettes rosirent. (Maine se rappela Liz.) 

— « Ecoutez, » fit-elle, « nous sommes sots. Il y a une ouver- 
ture. Elle sert au circuit d’arrivage. Il s’agit de le stopper. Le pupitre 
des commandes est à la station-clef. Allez, Yan. » 

— « Mais. » 

_— « Allez. Chrys me gardera. Prenez avec vous l’androïde : la 
station est peut-être contrôlée. » 

Ils partirent et Maine resta. Sans protester : il était habitué. Car, 
en fait, il n'avait pas de jambes. Comme beaucoup de « déchets de 
la catégorie G», c’est-à-dire «récupérables», il circulait sur des 
prothèses, au moyen de transistors. Liz, elle, vivait depuis longtemps 
dans un poumon d'acier. 

À cette heure où tout se détraquait, les transistors eux aussi me- 
naçaient de mourir. Maine resta donc assis à terre, au chevet de 
Ha6 Ram, et comme elle commençait à étouffer, il prit sa tête sur 
ses genoux. Elle lui demanda: 
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— « La fin du monde, cela ne vous fait pas peur, non? » 

— « Depuis longtemps, je n'ai peur de rien. » 

— « Moi, » fit-elle, « j'ai peur. Horriblement. Parce que j'ai déjà 
vu. » (Elle ne pouvait pas raconter, mais il lut dans sa pensée : 
« J'ai vu le ciel qui se replie comme un rouleau de parchemin — et 
les flammes qui dévorent la Terre. ») 

Il la rassura : 

_— « Nous nous en sortirons. Yan fera tout pour cela. Yan. 
Le passage sera libre et nous remonterons à la surface de la Terre. » 
— « Parlez-moi d'elle, » dit Haô Ram dans un souffle. 


Elle était née alors que les cieux étaient encore ouverts, avec 
leurs orages améthyste et leurs aubes de rose. Elle avait respiré l'air 
libre, couru sur les plages étales, où l'océan violet embaume l’algue, 
la marée et l’oranger. Elle avait cueilli dans les vergers des fruits 
lourds et dorés, dormi entre des bras lisses, baisé des lèvres fraîches. 
Et puis, sur son monde si riche, qui possédait tout — depuis la jungle 
ivre de parfums jusqu’au scintillement des lointaines nébuleuses — 
la folie s’était déchaînée, et le meurtre — et ç’avait été l'enfer. Main- 
tenant elle mourait entre les bras de l’infirme radio-activé, dans l’âcre 
puanteur de la graisse et du métal, parmi les machines détraquées — 
dans une autre fin du monde. Chrys pensa qu’elle était digne d'entrer 
au Jardin de Liselys. 

— « Là-haut, » fit-il, « il n’y a pas de voûtes, mais une pro- 
fondeur indigo, ardente. Une lueur d’or et d'argent ruisselle à travers 
le feuillage des myrtes et des lauriers. On marche sur des iris ivres 
de parfums. » 


__ « Les hommes habitent des villes à flèches et à coupoles, » 
dit Haô Ram, haletante. «Les peintres peignent pour eux et les 
sculpteurs érigent des statues à leur image. Ce ne sont pas des ilotes 
évincés de la Terre par lâcheté ni des bêtes qu’on traque au fond 
d’un puits. » 

_— « Les hommes sont grands et forts, » poursuivit l'infirme. 
Toutes les jeunes filles sont belles. Elles tressent des fleurs dans leurs 
cheveux et nouent des rondes dans les prairies. » 

__ « Des fleurs » dit Haô Ram. « J’aimais boire la rosée sur 
leurs pétales. » Un peu d’écume sanglante montait à ses lèvres 
— ce n’était plus une plante qui mourait, ni une lueur, mais une 
femme. Elle dit encore: « Donne-moi tes lèvres, Ar-Maï.…» 


Ses mains étaient glacées dans celles de Chrys, quand Yan revint, 
avec l’androïde. Ils traînaient des câbles, des crochets. Maine s’aperçut 
tout à coup qu’un silence nouveau, terrible, régnait dans la galerie. 
Pas seulement mental: la circulation des étuis et le balancement des 
treuils s'étaient arrêtés. Yan voulut soulever Haô Ram, mais son 
camarade le devança: il ne fallait pas qu’il sache... 
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— « Elle n'est pas si lourde, » dit-il, « et mes transistors tien- 
nent. Toi, tu auras besoin de tes deux bras. » 


— « Crois-tu.….? » commença l’autre, pour la première fois indécis. 

— « Je ne sais rien. Il y avait ces boîtes à désintégrer. Et les 
êtres qui les plaçaient. Cela semblait venir des galeries d’En Haut. 
Une vie organique, sur la Terre? Je ne crois pas. Mais quoi? » 


— « Plasma jonisé, » intervint l’androïde qui retrouvait sa faculté 
dès qu’on parlait science. « Particules lourdes, ce genre de choses » 


— « J'ai remorqué un étui à provisions, » reprit Yan. « Vita- 
mines et concentrés, des réservoirs d'oxygène et quatre armes ther- 
miques. » 

— « On est parés, quoi! » 

— « Oui. Non. Je ne sais toujours pas ce que viennent faire là 
— même si les paradis privés s'expliquent — ces disparitions. Enfin, 
j'ai détraqué la centrale. Les robots-dépanneurs la remettront en mar- 
che d'ici peu, mais en attendant, cela nous laisse une porte ouverte 
derrière nous. s’il faut revenir en arrière. » 


— « Mais nous ne reviendrons pas. » 
— « Non. » 


(Le monde derrière eux était mort.) 


Ils remontèrent le couloir, dans ce grand silence, parmi les ma- 
chines mortes. Les appareils de mesure révélaient une atmosphère 
raréfiée, glacée. Ils marchaient vers cette Terre qu’ils ne connaissaient 
pas — et le cadavre de Haô Ram, qui n’émettait plus de lumière, 
se faisait lourd entre les bras de Chrys. 


Il y eut un dernier obstacle: un étui restait bloqué dans le sas. 
Destiné à la Section Botanique. A travers son couvercle en plexi, 
Maine vit une fée de dentelle, de nacre et de rubis roses, des étamines 
aériennes, un rostre d’or. Les treuils de dégagement étant paralysés, 
ils se mirent à trois pour déplacer ce cercueil de Belle au Bois Dor- 
mant. (Chrys avait déposé Haô Ram sur une plate-forme.) Ils tirèrent 
et halèrent — et il se produisit alors un incident fâcheux : la caisse 
leur échappa, lacérant les plaques de leurs scaphandres et leurs mains, 
jusqu’au sang; elle roula et disparut à la sortie inférieure du sas 
et, lorsqu'ils se relevèrent après la secousse, le docteur-tout-va-bien 
n'était plus là. Il avait dû basculer dans le vide et ses débris gisaient 
quelque part au fond de l’abîme, dans le sein délicieux d’une fleur. 


— « Il a bien fait, » dit Yan, penché sur le trou noir. « Notre 
Terre n'aura pas besoin de machines elle attend les hommes. elle 
nous attend... » 


Ils serrèrent leurs mains sanglantes. Mais Chrys n'était pas sûr 
que la Terre les attendît vraiment. Une maison vide est vite hantée. 
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Une planète est une proie si riche. Et Yan lui-même avait dit: « La 
nature ne souffre pas Le vide. » 


Ce fut en mettant le pied sur ce sol ravagé, sous un ciel indécis, 
piqué d'étoiles énormes et nues, qu’ils furent saisis, enveloppés, 
engloutis par ces masses qui savaient prendre toutes les formes (depuis 
une cathédrale gothique jusqu'aux pétales d’églantine où mord une 
jeune fille). Ces couches de particules ionisées qui pénétraient par 
infiltrations et détruisaient la Cité souterraine. ces électrons, enfin, 
qui vivaient le passé de la Terre, puisqu'ils remontaient dans le 
temps. 

Ces masses étaient vivantes. 

Et carnassières. 
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ANDRE RUELLAN 


Point de tangence 





E soir, le vent heurte ses chaises de fer, et glisse derrière mes 

verrous ses pleurs d’enfant mort. J'ai déposé auprès de moi ma 

bonne et forte hache, et j'ai fait le Signe sur ma double norte 
aux ferrures ornées. Dans l’âtre ronflent les flammes vertes ; des 
flammes d'homme. 

— « Allons, » dit la Voix, « essayez encore une fois d’enfiler cet- 
te aiguille. » 

La Voix s'élève ainsi de temps à autre. Elle ne m'affole plus. Je 
sais qu’elle est née de mon délire, et qu’elle appartient à ma fièvre. 
Elle représente la face la moins nocturne de ce mal profond contre 
lequel je me débats. Elle en vient parfois à m’égayer un instant, si 
saugrenues sont les paroles qu'elle profère. Mais je me reprends sans 
tarder, car le danger m'’environne. 

Il y a bien longtemps que je suis reclus dans cette sombre bâtisse 
de montagne, parmi des meubles massifs dont les angles luisent fai- 
blement à la lueur fuligineuse du suif. Maison sonore, maison des 
ténèbres, caravansérail réservé aux immobiles voyageurs. 

« A la bonne heure ! » dit la Voix. 

Il y a du sang sur ma hache. 


Ce soir. pourquoi préciser ? Il fait toujours nuit, par delà mes 
vitres d’obsidienne que barde le nickel des auvents. Grinceur de nuit, 
le vent décharné ruisselle autour de mon pic, ainsi qu’un fleuve riche 
en épaves. Mais ce ne sont pas des débris qui viennent battre ma 
porte d’un incessant ressac. Porte maintes fois rompue, maintes fois 
réparée à la hâte après le nécessaire combat. Que n'’ai-je le loisir de 
la murer proprement ! 

Ils sont maladroiïits et lents, se pressent les uns les autres, gt j'ai 
vu dans cette purée de nuit morne leurs yeux blancs que ma hache 
fend comme verre. Les yeux brisés tombent en une pluie de frag- 
ments et découvrent le grand nerf optique en forme de fleur ouverte. 
Ils sautèrent alors çà et là sur les moignons noirs qui leur servent 
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de nageoires à vent, et rien ne saurait dire la hideur de leurs cris 
métalliques, la froide épouvante que dardent leurs faces éclatées. Mais 
toujours je les repousse. | 

A chaque assaut, je perds, hélas, beaucoup de mes forces, dont le 
capital me fut chichement imparti, et que ma pauvre nourriture ne 
répare point. Le moment viendra où, trop affaibli par cette lutte sans 
répit, je ne serai plus en mesure de leur tenir tête. 


Ce soir, les émeraudes qui flambent dans l’âtre préparent de sa- 
vants éclairages. I1 fait moite, et il y a du sang sur ma hache. 


Plus je songe à ma situation périlleuse, et plus je déplore ce mal 
qui vient s'ajouter à ma faiblesse, ce mal qui s’ingénie à me détruire 
par l’intérieur, dans le temps même où mes ennemis me traquent. Il 
faut que ce soit au plus fort de ma lutte qu’apparaissent autour de 
moi de singulières hallucinations, propres à accroître le danger en 
diminuant mon attention. Tantôt, la Voix se lance dans un discours 
dont je saisis malgré moi jusqu'aux plus fines nuances, et dont ma 
pensée discute le sens dérisoire sans que j'aie sur elle la moindre au- 
torité. Tantôt, je suis envahi par une pénétrante odeur diode, à croi- 
re que tous les océans du monde se sont donné rendez-vous dans 
mon fortin solitaire. Ou bien ma vue se trouve soudainement acca- 
parée par la présence fugitive d’une paroi blanche et luisante. Ou 
encore, je me crois couché sur le dos alors que je vais et viens devant 
l’âtre. Tout ceci me trouble à l'extrême, et la nécessité de sauvegar- 
der mon existence constitue le seul rempart qui me garde de som- 
brer tout à fait dans la démence. J'’apprécie mal l'ironie d’une telle 
situation. Parfois, je tente de retrouver un peu de ma vigueur ancien- 
ne en substituant à la conscience du présent les souvenirs en lam- 
beaux que je conserve encore du passé. Quoique à-demi dissoute, ma 
mémoire a gardé certain:s empreintes dont je reconnais rarement 
l'origine : débris de mon existence de jadis, ou rafales de songes 
issus du sommeil ? 

Je crois que je vivais dans une cité pleine de tumulte, aux édifi- 
ces noircis par la poussière et par les gaz toxiques. Il me semble voir 
encore ces gigantesques constructions se découper sur le ciel, ainsi 
que des pâtés d'encre et des gribouillages sur un pâle jus de lavis. 
Accoutumé par mes congénères à leur existence de ratures, je sais 
que j'ai longtemps rêvé de sortir de la page. Mais je désirais que ce 
fût du bon côté, celui qui peut faire espérer qu’on atteindra la page 
suivante. « Ils » vinrent alors, et me retirèrent du monde dans l’autre 
sens. 

Cela commença par une longue chute. Laura, ma seconde existen- 
ce, venait de rompre lâchement par une lettre confuse et inexplica- 
ble une liaison où elle avait contrefait avec une diabolique vraisem- 
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blance les gestes d’un amour profond et définitif. Le meilleur de moi- 
même, je l'avais cristallisé sur elle ; hélas, de mauvaises fées avaient 
présidé à sa naissance : elles avaient fermé son cœur à double tour, 
et jeté la clé dans un lac. Je me retrouvais soudain comme un hom- 
me qui vient de perdre au jeu toute sa fortune, et qui ne voit plus 
luire d’espoir ailleurs que dans le grand sommeil de la mort. Cette 
mort occupait toutes mes pensées ; son silencieux visage remplaçait 
désormais pour moi celui de l'enfant que Laura m'’eût donné. Je ne 
pouvais encore me faire à l’idée que j'avais été pour elle un simple 
passant qui parlait d’orages inconnus. 

Le vent du suicide retomba pourtant, me laissant plus abattu 
qu'après une grave hémorragie. Il me semblait que les oiseaux avaient 
perdu leurs aïles, que les chats ne savaient plus ronronner ; les fem- 
mes me paraissaient difformes et vénéneuses, et les hommes dan- 
saient autour d'elles un absurde ballet qui les menait à leur perte. 
Des murailles infranchissables s'étaient élevées autour de moi sans 
que je m'en fusse rendu compte, stérilisant mes faibles efforts et me 
rejetant dans ma nuit. Cette écrasante dépression, ce désintérêt de 
tout, ne firent que s’aggraver avec le temps. Je n’avais de compen- 
sations que dans le sommeil, où mes problèmes se résolvaient magi- 
quement au cours de rêves plus intensément vrais que la réalité, mais 
qui me faisaient d’autant plus durement choir au réveil. C’est à la 
fin de l’une de ces nuits que je m’éveillai dans un lieu étranger et 
que je « les » rencontrai. 

Je crus tout d’abord que, loin d’être revenu à la réalité, je me dé- 
battais dans un nouveau songe devenu cauchemar. Mais si la diffé- 
rence qui sépare le rêve de l’état de veille n'apparaît pas comme 
évidente à celui qui dort (et encore m'’est-il arrivé souvent de recon- 
naître un songe pour tel), cette différence ne peut échapper à celui 
qui reprend contact avec la vie matérielle. Ainsi, bien que le cadre 
qui m'entourait ne me rappelât rien de connu, et qu’il présentât à 
tous les égards des traits fantastiques et incroyables, force me fut 
de l’admettre pour vrai. 

Le balancement qui m'agitait me fit tout d’abord croire que j'étais 
sur la mer. On m'avait couché sur une manière de brancard élasti- 
que, et ma position ne me permettait pas de voir autre chose qu’un 
ciel extrêmement sombre où luisaient faiblement des constellations 
inconnues. Un vent tiède et humide, chargé de pestilences, me fit le- 
ver le cœur et me conduisit à une conscience plus nette de ma si- 
tuation. Saisi d’épouvante, je fis un brusque mouvement qui mit en 
danger mon équilibre ; je me raccrochai alors à ma civière, et je 
vis confusément l’apparence de mes porteurs. Quiconque a subi au 
cours d'un cauchemar une aussi repoussante vision ne l’oublie pas 
plus que la sensation de soulagement qui décharge la poitrine au 
réveil. Mais je savais déjà que ceci appartenait à la réalité, et cette 
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certitude m’ôta tout empire sur moi-même. Hurlant et me débattant, 
je touchai par mégarde l'être le plus proche de moi, et le contact de 
sa peau glacée qui pendait en longs plis m’évoqua ce que peut être 
un cauchemar à l’intérieur d’un cauchemar. En même temps, ma na- 
celle se mit à osciller plus dangereusement que jamais, découvrant 
sous mes pieds le vide énorme qui me séparait d'un sol affreusement 
lointain, où se découpaient vaguement des crêtes hérissées d’effluves 
rougeâtres sur des vallées de ténèbres. 

Agrippé à mon fragile soutien, je m’enfouis le visage dans le tissu 
étrange dont il était fait, et qui faisait songer à la longue à une 
chair animée de battements réguliers. Je préférais encore cela à l’ima- 
ge qui était restée fixée sous mes paupières : celle de corps globuleux 
soutenus dans les airs par des appendices en forme de nageoires, 
animés de mouvements très rapides. Leur tête portait trois protubé- 
rances brillantes où passaient par instant des reflets d’un violet pro- 
fond. L'ensemble pouvait se comparer au produit d’une métamor- 
phose inachevée. 

Mes mouvements incohérents avaient compromis la stabilité du 
convoi, car le vent nauséabond s’enfla avec un sifflement de plus en 
plus aigu. Risquant un regard au-dessous de moi, je vis que nous 
perdions rapidement de l’altitude, si rapidement qu’une chute mor- 
telle me sembla inévitable. Pourtant, les efforts de mes porteurs se 
montraient efficaces, à tel point que je frôlai bientôt les sommets lu- 
mineux aussi légèrement qu’une feuille morte tombant dans un air 
immobile. 

À cet instant, ils me lâchèrent tous ensemble, et je tombai parmi 
de hautes graminées tranchantes qui me blessèrent en plusieurs endroits 
du corps. Me relevant avec peine, je dressai la tête vers le ciel : le vol 
sombre et silencieux se perdait déjà dans les hauteurs, en un instant 
gommé par la distance et la noirceur de Pair, mais plus encore par 
les lumières proches que distillait le terrain environnant. Car ce que 
j'avais pris pour des effluves électriques était en réalité produit par 
une multitude de pâles feux d’artifices en miniature : de temps à autre, 
l’un des épis supportés par ces tiges singulières éclatait sans un son, 
éparpillant autour de lui une poussière fluorescente qui retombait 
mollement alentour, nimbant ainsi la crête de cette clarté bizarre qui 
avait retenu mon attention quelques instants auparavant. Je me mis 
en marche dans un halo rouge, prenant garde à ne pas inhaler ce 
pollen que le vent faisait tourbillonner, à chaque rafale. 

Ce qui pouvait se tapir au fond des vallées ne m’engageait pas 
à y descendre. Je suivis la crête, qui accusait une pente assez forte. 
Bientôt, je laissai derrière moi la zone des plantes au pollen lumineux. 
Cela me soulagea, mais ralentit ma progression, laquelle se faisait à 
présent à l’aveuglette. Le sol était devenu dur et nu, et je pensai 
qu'aucun obstacle ne me dissimulerait désormais aux recherches des 
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nageurs du vent s’ils s’avisaient de revenir en force. Une seule image 
occupait mon esprit: celle d’un refuge dans lequel je pourrais les 
braver. Tandis que je gravissais péniblement la pente de plus en plus 
forte, je précisais en moi-même la nature de ce refuge: comme un 
voyageur perdu au fond d’une région inhospitalière, et qui rêve d’une 
auberge chaude à la cuisine bien pourvue, je me voyais tout près d’un 
fortin facile à défendre, où je pourrais me barricader si l’on m'at- 
taquait. 


Le fortin fut sous mes yeux. Sa masse sombre se dressait à l’extré- 
mité de la crête rocheuse, laquelle se terminait avec lui, sur le vide. 
Existait-il avant que j’y eusse songé, et ma pensée avait-elle devancé 
mes pas, ou bien était-ce elle qui l'avait forgé de toutes pièces, par 
une télurgie aussi mystérieuse que le monde où j'étais tombé ? 
Du gouffre de la vallée montait un nuage plus noir que les ténèbres ; 
je reconnus en lui un vol d'êtres ailés, et je pénétrai sans plus attendre 
dans la bâtisse. 


« Maintenant, décrivez-moi ce que vous voyez, » dit la Voix. 

Je ne lui réponds jamais. Si j'avais la faiblesse d’attribuer, une 
seule fois, à mes hallucinations un support réel, je consommerais ma 
propre perte. 


« Ce fortin sur un pic, » poursuit-elle, « et cette nuit constante, et 
ces djinns monstrueux, ne voyez-vous pas que ce ne sont là rien d’autre 
que symboles, que formes inventées dont vous tentez de vêtir vos 
conflits profonds ? Revenez à la réalité, et cessez de prononcer le nom 
de cette femme. » 

Je n'ai rien décrit, et pourtant la Voix s'exprime comme si je lui 
avais répondu ; il n’y a rien de surprenant à cela, puisqu'elle résonne 
en moi-même, et que le sens de ses paroles se nourrit de mes pensées 
et de mes perceptions. Rien n’est plus effrayant que le délire. Il est 
heureux que ses phantasmes me laissent de longues périodes de repos. 
Un verre empli d’un liquide limpide se matérialise devant mes yeux. 
Auprès de lui flotte une main amputée de son bras, dont les doigts 
tiennent un petit disque blanc. D'un geste rapide, je repousse ces 
visions insensées, car je viens d'entendre au-dehors, le long de mon 
épaisse muraille, le frôlement qui annonce toujours un nouvel assaut. 


Il y a du sang sur ma hache. Je vais la souiller de nouveau en 
frappant leurs faces abominables. 

J'ai toujours su que cette maladie de l'esprit causerait ma perte. 
Je défendais encore désespérément l’accès de ma retraite, lorsque le 
délire m’a pris traîtreusement : j'ai senti une vive douleur au pli du 
coude, douleur que mes ennemis ne pouvaient m’avoir infligée. Et, 
presque aussitôt, une torpeur profonde s’abattait sur moi. Ma dernière 
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vision de la réalité fut celle de ma bonne hache qui tombait à mes 
pieds, cependant que les corps ovoïdes se ruaient vers moi dans un 
crissement de soie froissée. 

Je viens de reprendre conscience — si je puis dire — dans une 
pièce aux murs blancs, celle-là même dont mon cerveau malade m’im- 
posait souvent des images fragmentaires. Elle ne présente bien entendu 
rien de commun avec mon univers d’origine, celui dont on m'avait 
arraché pendant mon sommeil, et sans doute est-ce le spectacle insou- 
tenable que m'offrent ceux qui m'ont repris, qui m'a rejeté définiti- 
vement dans le monde de ma démence. 


Non, ce n’est peut-être pas définitif. Une forme sombre vient de 
traverser rapidement la pièce, au ras du plafond, se heurtant au globe 
lumineux qui en occupe le centre, et le ciel noir à travers les vitres 
montre toujours ses constellations inconnues. Je suis — ou je crois 
être — étendu sur un lit peu confortable. Tournant la tête sur l’oreiller, 
j'ai un mouvement de recul: un homme vêtu de blanc me fixe avec 
un horrible sourire. 

— « Je crois que vous allez mieux. » dit-il. 


Il parle avec la Voix. Tout s'organise. La folie a gagné du terrain, 
et je ne puis échapper à un environnement qui n’existe que dans mon 
esprit. Quelque part, derrière un mur, s'élève le bruit de talons frap- 
pant un dallage. Cette fantasmagorie a perfidement emprunté à mon 
univers d’origine quelques-uns de ses éléments. Comment n’en serait-il 
pas ainsi? Il faut bien que tout cela se construise à partir des maté- 
riaux accumulés par ma mémoire. 


— « Reposez-vous encore, » reprend la Voix. « Nous sommes sur 
le bon chemin. » 


Le sourire s’accentue, me glaçant plus encore que l'aspect des 
nageurs du vent. L’homme se déplace à reculons, se fond dans le mur, 
tandis que s'élève un rire plus proche du hurlement d’un chien à 
l’agonie que d’une voix humaine. Ce qui se déroule en réalité autour 
de moi doit être d’une inconcevable horreur pour que mon esprit 
le remplace prudemment par de telles images. 


Je me suis levé, et j'ai jeté un regard à travers les vitres. Ces 
constellations, que je ne reconnaissais pas, je puis à présent leur don- 
ner un nom: voici la Grande Ourse, voici Cassiopée, et là-bas le 
carré de Pégase. À hauteur de Terre, voici, au-delà des murs et des 
arbres, la Ville, ma ville peut-être. J’appartiens à ce monde. J’y ai 
toujours appartenu. Ce que je prenais pour la réalité n’était que délire, 
et les perceptions que je qualifiais d’hallucinatoires représentaient en 
fait les lambeaux de lucidité qui me reliaient encore au bon sens. 
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Alors, pourquoi cet homme qui traverse les murs, pourquoi ce rire 
hurlant ? Sombres transitions peut-être sur le chemin de la guérison. 


Laura ne viendra pas me rendre visite à l’hôpital. Le médecin lui 
a demandé de venir dans son bureau : elle s’est dérangée à contre-cœur 
et s’est, paraît-il, montrée odieuse durant tout l'entretien. Elle a pré- 
tendu que j'étais déjà un aliéné à l’époque où nous nous rencontrions, 
et qu’elle gardait de cette période de sa vie le souvenir d’instants radi- 
calement perdus. 


Comme il me rapportait ces paroles, le psychiatre m'a regardé avec 
attention durant un jong moment. Au plafond, la lumière s’est mise 
à décroître d'intensité, tandis que tout se fondait autour de moi dans 
une grisaille fétide. Seuls les yeux du médecin brillaient comme les 
prunelles d’un félin. Sa voix est venue jusqu’à moi ainsi qu’un courant 
d’eau froide au travers d’une immensité désertique. 

« Je ne suis pas d'ici, » déclare la Voix. « Je suis d’une planète 
lointaine que tu connais pour y avoir séjourné. Une planète au soleil 
presque éteint, où la moindre forme de vie doit lutter sans cesse pour 
ne pas disparaître. Une certaine structure du continuum mettait ton 
monde en coïncidence avec le nôtre, sur deux plans différents : il nous 
fallait un moyen de passer de l’un à l’autre et nous n’en possédions pas. 


» Nous ne pouvions franchir que la moitié du chemin. Quelque 
chose en toi nous a servi de pont sur l’autre moitié de l’abîime, et 
c’est par cette porte, que tu as ouverte, que ma race tout entière va 
peupler un système solaire plus clément. Ce n’est pas dans le but 
puéril de t’informer que je te dévoile un processus déjà engagé ; c’est 
que nous avons besoin que cette porte reste ouverte. Pour cela, tu 
dois reprendre l’état mental spécial où nous t’avons trouvé, et ne 
plus le quitter. Tu resteras ici, au point de tangence de deux univers, 
et nous entretiendrons par des méthodes infiniment nombreuses ta 
vie et ton délire. L'organisme de ceux de ta race s’est révélé facile 
à manœuvrer ; d’autres portes s’ouvriront bientôt. » 


Le médecin est parti. Je reste seul avec la froide lumière qui ruis- 
selle autour de moi, froide comme tes lèvres qui ont oublié mon 
nom, Laura. Les paroles que je viens d’entendre sont-elles le reflet 
de la vérité, ou bien est-ce le récit de ta visite qui m’a rejeté dans 
mes hallucinations ? Si l’amour est une suprême force de connaissance, 
j'ai peut-être atteint par toi des domaines que méprise la raison. Alors, 
je dois désormais faire l’apprentissage d’une rétine qui voie deux mon- 
des ennemis. La victoire de l’un ou de l’autre ne me concerne pas. 
Je ne suis plus qu’un corridor obscur au long duquel le vent de 
Pespace jette ses pleurs d'enfant mort. 
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MICHEL EHRWEIN 


Les Voix dans le désert 





AN fut le premier à se laisser glisser le long de l’étroite échelle. H 
L s’écarta de quelques pas pour faire place aux suivants: ses bot- 

tes aux lourdes semelles qui lui faisaient des pieds informes s’en- 
fonçaient jusqu’à la cheville dans la poussière. Jaunâtre, terreuse, dou- 
cement vallonnée, celle-ci faisait penser plutôt au sable d'une grève 
peu fréquentée. Un mélange de sable, de cendre et de pierre ponce.. 

Son regard revint vers l'échelle, comme l’homme qui le suivait met- 
tait pied à terre. Par la vitre du casque, Lahn aperçut deux gros yeux 
bleus saillants : Skjoenberg, le commandant de l'expédition, qui vint 
se placer à côté de lui pour surveiller la descente de ses hommes (Un... 
Deux... Trois. Quatre. — et eux deux : six en tout). Machinalement, 
son pied droit allait et venait, élargissant en un minuscule cratère 
aux bords instables le trou qu'il avait creusé, faisant se lever une 
brume dorée ; le regard quittait l'échelle et le chapelet humain, reve- 
nait se poser, comme aspiré, sur le sol. 

— « Je sais à quoi vous pensez, chef, » fit Lahn (il avait dû, 
sans le vouloir, forcer la voix, comme s’il entendait faire traverser 
à ses paroles la double paroi de leurs casques et les deux mètres 
de vide qui les séparaient, car il vit Skjoenberg lever précipitamment 
la main gauche pour ajuster la puissance de son récepteur). « Vous 
vous demandez à quoi ça pouvait bien ressembler avant que les gaz 
de nos tuyères n'’aillent faire voltiger le paysage. L'effet n’a pas dû 
se faire sentir bien loin: vous le verrez, votre fameux sol vierge! » 

Les autres prenaient pied, s’agglutinaient autour d'eux en silence, 
chacun s’apercevant qu'il était confiné dans le métal et le plastique 
comme dans une prison. 

— « À vous, Lahn, » fit Skjoenberg. « Faites-nous les honneurs 
de l’endroit. » 

C'était vrai. Lui, Lahn, il avait déjà fait une fois le voyage, il était 
allé sur la Lune et il en était revenu. Il avait été le premier homme 
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sur la Lune et, après, au lieu de rester bien tranquille sur la Terre 
comme il en aurait eu le droit, à jouir de la renommée et des avan- 
tages matériels attachés à cet exploit, il avait demandé à être de la 
seconde expédition, celle dont les membres, véritablement, poseraient 
le pied sur la Eune, alors que lui n’avait pas quitté l’étroit espace 
de la capsule. Il était en quelque sorte leur « guide », mais un guide 
qui ne connaissait guère mieux qu'eux le pays qu’il les emmenait 
visiter. 

— « Faites comme chez vous, » grogna-t-il en manière de plai- 
santerie. « Ne vous gênez pas pour moi. » Il tendait l'oreille, en 
quête des Voix... 

Leur fusée s'était posée — sans dommages — au fond d’un cratère 
circulaire, de près d’un kilomètre de diamètre, à deux cents mètres 
environ du bord sud. Le souffle des réacteurs avait creusé sous elle 
un second cratère profond d’un mètre et aux bords relativement 
abrupts. Alentour, le sol avait été nivelé par un vent comme il n’avait 
pas dû en souffler là depuis des millénaires ; ils devaient découvrir par 
la suite que les effets s'en étaient fait sentir jusqu'aux bords du 
cratère, dont une partie avait été soufflée vers l'extérieur. Les vibra- 
tions du sol dues au choc avaient de même, dans un rayon beaucoup 
plus grand, égalisé la surface, les grains de poussière n’étant, en 
l’absence de la moindre humidité, agglomérés que par leur propre 
poids, inférieur encore à celui qui aurait été le leur sur la Terre. 

L'un des hommes se baissa, ramassa un peu de poussière dans 
le creux de sa main, la laissa filer entre sa paume et ses doigts repliés. 
Deux ou trois l’imitèrent, avec leurs gros gants qui les rendaient 
malhabiles. Ils restaient là, tous les six, indécis de la conduite à tenir, 
de la direction à prendre. Ils n’iraient pas très loin, pour leur première 
sortie, et ils avaient d’abord d’autres travaux à mener à bien avant 
de songer à l'exploration, mais ils se trouvaient dans une cuvette 
où la vue était limitée, et le bord en était tout proche, et la pente 
douce, et ils se sentaient si légers malgré leurs scaphandres... 

Skjoenberg donna le signal d’un geste vague, et tous se mirent en 
route, serrés autour de lui, troupeau sur la pente. 

Une plaine ridée, jaune et grise, coupée de veines blanches qui 
n'étaient peut-être qu’un jeu du soleil et des ombres. Point de grand 
accident de relief à proximité, tous les détails molletonnés par la 
poussière. Mais l’horizon barré, fermé par des montagnes à l’est, à 
une distance difficile à apprécier: massifs blancs comme la neige, 
sans le scintillement humide qui est la neige. Ils étaient arrivés en 
haut du versant en déclenchant à chacun de leurs pas de minuscules 
avalanches qui grossissaient, n’en finissaient pas, venaient mourir 
cent mètres en arrière en laissant un sillage de fausse vapeur. 

— « Une planète morte, » dit quelqu'un dans les écouteurs de 
Labn. 
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«a Morte», «cadavre». Gris, jaune, sec. Squelette. 

Ils étaient plus perdus que ne le furent jamais les hommes au 
sommet d’un pic jusque-là inviolé, plus que les marins naufragés. 
Plus loin que n’avaient jamais été des hommes d’autres hommes. Si 
loin qu’à six ils se sentaient seuls. 

Toujours, Lahn écoutait, sans résultat. Pour la première fois le 
doute vint l’effleurer. 


Il leur restait six jours — six jours de la Terre, six fois vingt- 
quatre heures — avant que la nuit ne vint les entourer où ils étaient. 
Il 


Avant eux, avant Lahn, mais après bien des fusées d'essai, une 
fusée du même modèle que la leur, les inévitables perfectionnements 
en moins, et tout aussi lourde, s'était posée à cent kilomètres de là. 
À bord, outre les instruments destinés à transmettre aux laboratoires 
de la Terre le maximum de renseignements sur les conditions régnant 
à la surface lunaire, se trouvaient deux chenillettes à moteurs élec- 
triques télécommandés. Elles étaient porteuses de caméras de télévi- 
sion, également télécommandées. 

Tout avait d’abord fonctionné à merveille. La fusée ne s'était pas 
écrasée à l’arrivée, et s'était posée bien droite sur ses béquilles. Son 
précieux chargement n’avait pas souffert du double choc par quoi 
avait commencé et fini sa course, et accomplissait correctement son 
office. Des dizaines de compteurs de ceci et de cela chiffraient, et 
les émetteurs gazouillaient de concert. La nuit vint alors au bout 
d'une centaine d’heures, la longue nuit de la Lune qui dure quatorze 
jours, et retarda d’autant l'entrée en scène des chenillettes qui allaient 
intervenir dans la seconde phase des observations. 

Elle prit fin comme elle avait commencé, brusquement, sans plus 
d’aube que de crépuscule, et les thermomètres connurent en sens 
inverse la soudaine variation qu’ils avaient enregistrée. Un large 
panneau du flanc de la fusée se rabattit, allant toucher le sol et se 
convertissant en rampe inclinée: sur cette rampe descendirent, l’une 
derrière l’autre, malhabiles, hésitantes et brutales dans leurs évolu- 
tions, les deux chenillettes hérissées d'objectifs et d’antennes. 

Les premières heures, elles restèrent à croiser autour de la fusée, 
ceux qui les dirigeaient depuis une base lointaine devant s'exercer 
à les faire manœuvrer sur ce terrain plus sec, plus léger, plus incon- 
sistant qu'aucun à la surface de la Terre, et où régnait une gravité 
bien moindre qui diminuait l’adhérence des chenilles et brusquait les 
manœuvres. Les savants penchés sur les écrans eurent ainsi une 
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première vision du site où s'était opéré l’alunissage et purent constater 
que la fusée paraissait bien solidement assise sur ses jambes et ne 
risquait apparemment pas de s'effondrer. 

Ensuite, les «pilotes» s’enhardirent. Les cercles qu'ils faisaient 
décrire à leurs engins devinrent de plus en plus grands. Ces derniers 
ne paraissaient pas se trouver mal du changement de terrain et, si 
lon continuait à redouter pour leurs mécanismes les effets pernicieux 
de la poussière qui risquait de s’infiltrer à l’intérieur par des joints 
dont l'étanchéité pouvait ne pas être parfaite, leur fonctionnement ne 
laissait pour l'instant rien à désirer. Les accumulateurs qui fournis- 
saient l’énergie aux moteurs et à l’appareillage de télévision étaient 
rechargés en permanence par des cellules photo-électriques pendant 
le jour, et les réserves de courant qu'ils possédaient étaient suffisantes 
pour assurer la marche de l’ensemble pendant un mois, c’est-à-dire 
bien plus que la durée de la nuit lunaire. 

Ce fut pourtant la nuit qui eut raison des deux véhicules. Ou, 
sinon la nuit, quelque chose qui lui était lié. 

Pendant quatorze jours, les chenillettes-robots avaient opéré sous 
l'éclat du soleil. Elles avaient exploré en tous sens les alentours de 
la fusée dans un rayon de deux kilomètres, sans cependant parvenir 
jusqu'aux bords du cratère qui les enfermait. Le sol ne présentait 
aucun obstacle qui eût entravé leurs évolutions, hormis une crevasse 
assez large et profonde pour ne pas être comblée entièrement par 
la poussière, et où la chenillette IL avait bien failli faire une chute 
qui lui aurait été certainement fatale. Vint la nuit, au cours de 
laquelle l'exploration devait continuer, sur un rythme plus lent, à 
la lueur des projecteurs. Les bords du cratère furent franchis. Les 
chenillettes filèrent à petite vitesse à la surface de plaines monotones, 
rampèrent au flanc de collines, peinèrent sur les contreforts de monts 
baptisés de noms d’astronomes, vinrent buter et se cabrer contre des 
à-pics. Elles contournèrent de traîtresses crevasses ouvertes en travers 
de leur route, et on s’aperçut sur la Terre qu’on n'avait pas pensé 
à les équiper des instruments nécessaires à en mesurer la profondeur. 
Des kilomètres de films s’alignaient dans les laboratoires, sur des 
rayons d’armoires, qui étaient la mémoire de leurs yeux sans regard. 
Des kilomètres de bande magnétique gardaient le souvenir de tout 
ce que les instruments qui les truffaient, elles et la fusée, avaient 
ressenti. 

Et cela arriva: les chenillettes ne répondaient plus aussi parfai- 
tement à la télécommande. Le phénomène était ressenti pour l’une et 
pour l’autre, moins cependant pour la I que pour la II, qui avait 
été touchée la première. Il avait commencé à se manifester chez 
celle-ci d’une manière anodine, au cinquième jour: une manœuvre 
exécutée avec une fraction de seconde de retard, un changement de 
direction qui ne s'était pas effectué aussitôt l’ordre donné à partir 
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du pupitre de commande. Quelques minutes après, le même incident 
s'était reproduit: la IE refusait de tourner à gauche, ou du moins 
se faisait prier. Les fronts des savants s'étaient faits soucieux: on 
parlait de panne à voix couverte. C’est à ce moment que la chenil- 
lette numéro un se mit à son tour à donner des inquiétudes à ceux 
qui veillaient sur elle: elle stoppa net, son moteur arrêté. Rien 
d’anormal n'apparaissait par ailleurs sur les nombreux cadrans et 
instruments qui contrôlaient son fonctionnement : les batteries elles- 
mêmes, comme sur l’autre véhicule, étaient presque à pleine charge. 
Deux heures plus tard, alors que l’on renonçait à comprendre et 
que l’on se mettait à désespérer de la voir reprendre vie, alors que 
l'opérateur abaïissait pour la centière fois la manette de contact, 
elle reprenaït sa route comme si de rien n’était. Ce, à l’ébahissement 
général. 

— « Le froid, » accusèrent certains. « Le froid de la nuit lunaire, 
le froid de l'espace. Zéro absolu, ou presque. Contraction.,, Les 
batteries. Modification de la conductibilité, de la résistance des 
métaux. Action sur les isolants. Ionisation d’un résidu indécelable 
d’atmosphère.. » 


— « La poussière, » maintinrent d’autres, s’en tenant à l’élément 
le plus facilement accusable. « Rien à voir avec la nuit ou le froid. 
Coïncidence... Toutes les grosseurs : depuis le gravier jusqu’à la poudre 
impalpable.. Soulevée par les chenilles. Les plus fines particules 
restent très longtemps en suspension. Phénomène de répulsion élec- 
trique... Attraction Se dépose sur la chenillette.. Pénètre partout... 
Action mécanique. Les isolants attaqués. » 

— « Et comment expliquez-vous que l’action paraisse cesser au 
bout d’un certain temps, qu’un moteur puisse se remettre en mar- 
che ? » reprenaient les contempteurs du froid. 

— « Et vous? » rétorquaient leurs adversaires. « Allez-vous nous 
dire qu'il y a eu un réchauffement qui a remis les choses plus ou 
moins en ordre? » 


Et pendant que tous discutaient, les chenillettes tombaient en panne 
et repartaient, tournaient à gauche ou à droite ou ne tournaient pas, 
les projecteurs s’éteignaient sans raison tandis que les caméras demeu- 
raient immobiles sur les tourelles ou prenaient des vues selon les 
angles les plus imprévus. Une chenille de la II se bloqua, les freins 
serrés à fond, et elle se mit à tourner sur place comme un insecte 
captif. Les images que transmit la I pendant une période où les 
projecteurs restaient en service étaient balayées de lignes blanches 
inexplicables... 


En soixante-dix heures, ce fut fini, totalement fini. Les deux che- 
nillettes restèrent aveugles, sourdes, muettes, paralysées, aussi inutiles 
dorénavant que deux blocs de matière inerte. D'elles, il ne restait 
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aux savants que ces films et ces enregistrements que l’on faisait repas- 
ser sans trêve, que l’on étudiait, que l’on disséquait mètre par mètre 
dans l'espoir d'y découvrir le secret, la cause de l'échec. 

… Et, les chenillettes hors d’usage, les émetteurs à bord de la 
fusée qui avaient continué à fonctionner durant tout ce temps don- 
nèrent à leur tour des signes de faiblesse. Le processus, une fois 
commencé, se déroula à peu près de la même façon: des inégalités 
dans la qualité de la transmission, des arrêts inopinés suivis d’une 
remise en marche spontanée, l’un après l’autre les divers appareils 
« lâchaient ». Quand le jour revint, ce n'était plus qu'une modulation 
incompréhensible, un râle, qui parvenait de la Lune. Soleil, lumière 
et chaleur : des microphones avaient été disposés à même le sol, pour 
enregistrer le craquement des roches brutalement dilatées par un 
rayonnement intense que ne tempérait aucun vent, aucune humidité, 
aucune atmosphère même. Mais en vain: aucun écho n’en parvint 
à la Terre. 

Ce fut la première expédition sur la Lune. Ensuite vint le tour 
de Labn. 


III 


Pendant six mois, les laboratoires avaient travaillé sur les rensei- 
gnements fournis par l’expédition-robot au si bref destin, les avaient 
triturés de toutes sortes de manières pour en extraire la quintessence 
et même un peu plus, par de subtiles extrapolations. Au bout de ce 
temps, on proclama à son de trompes que rien, a priori, n’interdisait 
une expédition humaine sur la Lune. Bien sûr, il subsistait un risque, 
mais on ne connaîtrait précisément l'étendue de ce dernier qu'après. 
On enverrait d’abord un homme seul, qui ne sortirait pas de la 
fusée, ne resterait que quelques heures, quelques jours au plus, et 
reviendrait ensuite se faire examiner sur toutes les coutures par les 
médecins et faire part au monde de ses impressions. Si tout se passait 
normalement, c’est-à-dire, en fait, s’il restait en lui le moindre souffle 
de vie quand on ouvrirait la capsule à son retour, il lui serait loisible 
de terminer son existence comme rentier en effeuillant à l'intention 
des journalistes et, par eux, des populations, les lauriers symboliques 
dont son front serait ceint. Comme c'était sur Labn que le choix 
s'était finalement porté et qu’il était marié et père de deux char- 
mantes petites filles, il était prévu, en outre, que, si tout ne se passait 
pas normalement, YEtat prendrait soin de sa famille. 

Labn partit, gonflé à bloc, mais néanmoins sûr et certain de 
laisser sa peau dans l'opération. Le départ, d’abord, avec le risque 
d’avoir quelques os cassés par le choc, quoiqu'il fût ficelé comme 
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une momie et emballé plus soigneusement qu'une porcelaine de Chine 
destinée à être jetée d’un second étage dans la rue, et le risque 
d’explosion au sol, aussi, non négligeable. Le voyage, ensuite, avec 
derrière son dos l'énorme pétard que constituait la fusée et que 
chaque mise à feu d’un élément risquait de faire sauter. L’alunissage, 
qui, en dépit du système de freinage et des amortisseurs, offrait de 
remarquables possibilités d’écrasement. Une bonne dose d’inconnu 
avant le nouveau départ, puis nouvelle mise à feu et adieu à la Lune. 
La rentrée dans l’atmosphère, avec de bonnes chances d’être grillé 
vif s’il ne manœuvrait pas avec toute l'adresse désirable, avec le 
risque — réduit mais indéniable — que le parachute ne s’ouvrît 
pas et que la fusée allât s’écraser sur un coin quelconque de Ja 
planète, et finalement la possibilité que, s’il tombait dans le Pacifique 
comme le plan le prévoyait, il fût noyé. Pourtant, il partit, décidé 
à faire aller les choses normalement le plus longtemps possible. 

Et il arriva sur la Lune vivant et en bonne santé, et ceux qui 
étaient restés sur la Terre, au moins aussi inquiets que lui du succès 


de l'opération, l’entendirent proclamer dans la radio par sa propre 
voix. 


Il se posa dans la Mer du Nectar, près du cirque appelé Cyrille, 
et se disposa à passer dans les meilleures conditions possibles les 
quelques jours où il resterait sur la Lune. Son premier soin, après 
l'extinction des réacteurs, fut de se dégager de ses liens et de faire 
quelques pas dans l’étroit espace de la capsule pour se dégourdir les 
jambes et rétablir la circulation. Ce faisant, il s'arrêta un instant 
devant le tableau des commandes qui était à sa disposition pour 
mettre en marche les caméras de télévision en couleur disposées 
tout autour de l'appareil qui lui donneraient une vue de l'extérieur. 
Il regarda les écrans, et fut déçu de la grisaille qu’il y aperçut. Il eût 
souhaité une touche vive, çà et 1à, non pour égayer le paysage mais 
pour lui conférer quelque chose de vivant, d’humain ou simplement 
de moins rébarbatif, de moins inaccessible, pour avoir moins l’im- 
pression d'être un prisonnier, un prisonnier d’un genre spécial, que 
l'on protégeait contre l'extérieur. De quelque côté, vers quelque écran 
qu’il tournât son regard, c'était le même refus du sol de paraître 
un tant soit peu accueillant, la même hostilité. 


Il revint à ses appareils. IL y en avait un grand nombre autour 
de lui, qu’il aurait à surveiller au moyen d’une profusion de cadrans 
et de voyants (jusqu’au plafond, il y en avait!); certains avaient 
fonctionné depuis le départ, d’autres devaient être mis en marche par 
lui. Des premiers, certains étaient déjà en panne! Les résultats des 
observations, des mesures effectuées par ces appareils étaient trans- 
mis par radio en code. Le rôle de Lahn se limitait ici à s'assurer de 
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leur bonne marche et à rester en liaison en phonie avec la base. Son 
vrai rôle, c'était d'aller sur la Lune, et d’en revenir. 


“ 


Il allait et venait comme un ours en cage, trois pas dans un sens... 
trois pas dans l’autre. trois pas. trois pas, analysant en lui les 
sensations que provoquait la gravité moindre, à laquelle, pour la 
première fois et premier de tous les hommes il était exposé. Il y 
retrouvait un peu de celles qui l'avaient assailli lorsqu'il flottait dans 
l'espace sans pesanteur, le même vague écœurement, le manque de 
coordination dans les mouvements (il s’était fait plusieurs « bleus » 
en se cognant, à la suite de gestes dont il avait mal mesuré l’am- 
plitude), et le choc incessant du sang dans la tête, l'impression d’être 
saoul depuis des jours et des jours. 


Deux jours. Quarante heures exactement. Au-dessous du cadran 
de la pendule murale, il y avait un voyant où des chiffres appa- 
raissaient et changeaient chaque fois que la grande aiguille passait 
à midi. Quarante-neuf, maintenant. Encore combien ? 

— « Comment vous sentez-vous ? » lui demandait-on d’en-bas. 
« Pas trop fatigué? » 


On lui avait appris à prendre lui-même sa tension, son pouls. 
— Ça va, ça va. » 


“ 


Soixante-dix-sept. Il ne dormait pas plus de cinq, six heures à 
la suite: l'absence d’alternance des jours et des nuits. Il passait ses 
veilles dans un demi-rêve, une ligne d’un livre qu’il lisait (on lui 
avait constitué une bibliothèque de romans policiers, pas de science- 
fiction, non) évoquant un souvenir de sa vie passée, à partir duquel 
il brodait, brodaïit sans trêve jusqu'à divaguer. Dès le premier jour, 
il avait coupé les écrans de télévision, où rien ne bougeaïit, ne laissant 
en service que celui sur lequel il apercevait un secteur de la Terre, 
suspendu mystérieusement vert au-dessus de la grisaille ambiante. Ii 
se contentait de coller de temps en temps son œil à l’unique hublot 
que comportait la fusée et qui était muni d’un système optique 
élargissant le champ de vision jusqu’à près de 180°: mais rien, là, 
qui ne fût semblable à ce qu'il apercevait déjà aux premières heures, 
en l'absence de vie, de mouvement, du moindre souffle de vent. 

…Il avait dormi, il était maintenant bien éveillé. et cependant 
défilaient dans sa tête des images, des mots, des pensées qu'il s'effarait 
de ne pas reconnaître. 

Lambeaux d'images qui subsistaient derrière ses paupières même 
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quand il fermait les yeux. Voix qui ne parlaient pas à ses oreilles, 
mais résonnaient directement au plus profond de son esprit, et qui 
ne formaient pas de phrases, comme si la moitié de leurs paroles, 
venant de très loin. étaient emportées par le vent. Idées incongrues 
sorties de nulle part. 

Des villes. Des maisons, des rues, des villes, des routes. 

Il les voyait, et en même temps il savait qu’elles n'existaient pas, 
plus, pas encore. Il les apercevait à la fois florissantes et en ruine, 
orgueilleuses dans leur aurore et écrasées sous des montagnes. Les 
rues emplies d’une foule bruyante et bigarrée étaient celles d’une 
cité industrieuse, mais aussi, désertes et encombrées de gravats, celles 
d’une ville morte. On élevait de fiers édifices surmontés de clochetons 
à l'architecture fine comme une dentelle dont le sommet touchait les 
nuages et qui n'étaient que monceaux de débris. L'air était parcouru 
d’une multitude d’engins volants dont les trajectoires allaient s’entre- 
croisant sans que jamais ils se heurtassent, au-dessus de rues jonchées 
de cadavres jusqu’au seuil des maisons. Des forêts aux vertes fron- 
daisons où luttaient les lianes. Des troncs morts s’étayant l’un l’autre. 


Une grande plainte, une grande souffrance, un grand désir de vie 
qui ne trouvait à s'exprimer que dans le désespoir. 

Folie. Rêve. Il parvint à secouer les liens de l’engourdissement 
qui le gagnaïit, se leva, but un verre d’eau, se passa un linge humide 
sur le visage, s’approcha du miroir encastré dans la paroi. 

Il ouvrit la bouche pour crier. Non, pas lui. Rien qu’une fraction 
de seconde, les traits qu’il aperçut lui parurent être d’un autre. Ces 
yeux brillants d’excitation, cette bouche appartenaient à un autre. 
Après quoi il se vit, lui, Lahn, avec son visage de tous les jours, les 
traits un peu plus tirés, peut-être, qu'avant son départ, mais bien lui, 
Lahn, avec sa barbe de trois jours. 

Folie, Ce visage, c'était quelque chose qu’il connaissait bien et 
à quoi il pouvait se raccrocher comme à une rampe sûre. 

Folie. Au bout de combien ? 


Quatre-vingt-huit heures. 


I alla appliquer son œil contre le hublot, et là, pour la première 
fois, il remarqua un changement dans l’apparence du paysage. Les 
ombres des pics s'étaient allongées, chaque bosse, chaque ride du sol 
était soulignée. La nuit allait venir. 


— « Comment vous sentez-vous ? » 
— « Je rentre. » 
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IV 


Ils avaient regagné les abords de la fusée, Skjoenberg les avait fait 
ranger sur deux rangs, face à face, deux à droite, deux à gauche, 
lui debout entre eux au pied d’une petite éminence. Lahn s’avança, 
tenant à deux mains le drapeau qu’ils allaient planter. Derrière lui, 
les caméras de télévision comptaient ses pas et, tout au fond d’elles, 
une foule innombrable de la Terre surveillait ses gestes. 

Skjoenberg prit le drapeau, le planta aussi verticalement qu’il put 
dans le trou qu'ils avaient dégagé à la pelle et le maintint tandis que 
Lahn s’agenouillait et ramenait la poussière autour de la hampe. Le 
commandant parla, et pas seulement pour eux, les cinq autour de 
lui, mais pour des millions d'hommes qu’il ne voyait pas et qui 
avaient les pieds dans leurs pantoufles. Sa voix qui résonnait toute 
proche dans leurs écouteurs tandis qu'ils se tenaient au garde-à-vous, 
d’autres l’entendaient voilée, chuintante, couverte de crachements, et 
s’extasiaient encore à la prouesse technique. Ce qu’il dit, l'oubli lem- 
porta, ces mots des conquistadors de tous les âges dans le cœur de 
qui sommeille et rêve le paysan. 

— « Surmenage, » avaient diagnostiqué les médecins au retour de 
Lahn. « La solitude jointe à la fatigue. Dans quelques jours il ny 
paraîtra plus. » 

« Si, » avait pensé l'intéressé, « il y paraîtra toujours quelque 
chose. » 

Pourtant, il n'avait plus entendu les Voix. Il avait mal dormi, 
les premières nuits, dans l’attente du rêve rebelle, et on lui avait fait 
prendre un somnifère. Il s'était alors écroulé d’un sommeil de bête, 
obscur. Avant de sombrer, le soir, et au réveil, quand on se meut 
sur le terrain peu sûr de la demi-conscience, il avait cherché à les 
retrouver. Plus tard, le sommeil normal lui étant revenu, il lui était 
arrivé de s’éveiller en pleine nuit, tous ses sens en éveil, et d’écouter, 
d'écouter. un meuble qui craque, une voiture qui passe dans le 
lointain, les pas sur le trottoir et qui vont s’éloignant, imprécis comme 
une suggestion, d’un ivrogne. Jamais les Voix. Jamais elles. Pendant 
le jour, il avait hanté les endroits calmes: le versant d’un coteau, 
derrière sa maison, où il allait s'étendre à l’ombre en mâchonnant 
un brin d’herme et en regardant défiler les nuages aux contours in- 
constants, la forêt où il s’avançait jusqu’à se perdre, une église. 
Jamais. «Le surmenage.» Il repartirait, il serait de la prochaine 
expédition : il y avait quelque chose qu'il était seul à connaître et 
qu'il ne pouvait expliquer sous peine de devenir la proie des psychia- 
tres et sur quoi personne ne pouvait lui donner d’explication satis- 
faisante. Cette fois, on ne pourrait incriminer la solitude. Et si les 
Voix se manifestaient à nouveau, et pas seulement à lui, aux autres. 
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il saurait déjà un peu ce que c'était, il pourrait leur dire, et à eux 
tous, ils trouveraient.. 

Skjoenberg recula de quelques pas, Lahn se redressa recula, éga- 
lement. Skjoenberg salua… En un instant, le groupe s’anima, s’ef- 
frita, cessa de paraître partie intégrante du paysage, se condensa 
à nouveau très vite en un bloc. Chacun sentait confusément le besoin 
de la proximité des autres, comme si un peu le chaleur en pouvait 
résulter. Lentement, ils revinrent vers la fusée, et les spectateurs les 
virent grossir sur l'écran, sortir l’un après l’autre du cadre, tandis 
que le plastron d’un scaphandre continuait à avancer vers eux. 


“ 
Le bagne. 
Etranges bagnards que ces hommes. Sans perdre une minute — 
chacun de leurs instants valait des millions — ils enfournaient des 


poignées de poussière dans des sacs, fouissaient profondément vers 
la roche solide, mesuraient des températures, des pressions, prome- 
naient le Geiger comme des aveugles leur canne, opéraient des visées 
et des mesures d’altitude, amoncelaient les notes, parlaient, parlaient 
à la radio... 

Soixante heures passées. La première partie de leur mission pou- 
vait être considérée comme remplie. Par un plan incliné, ils firent 
descendre jusqu’au sol, avec mille précautions, une chenillette, d’un 
type un peu différent de celles qui les avaient précédés: en fait, 
c'était un véritable engin de transport pour deux hommes et qui 
ne comportait que les instruments nécessaires à sa conduite sur un 
terrain inconnu — et recélant peut-être des pièges — et un poste 
de radio pour maintenir le contact entre ses occupants et ceux restés 
à la fusée. Son rôle: amener deux des explorateurs auprès des che- 
nillettes et de la fusée de l’expédition précédente, pour essayer de 
découvrir la cause des diverses pannes qui leur étaient survenues. 

Lahn eût souhaité être un de ces deux-là, mais les ordres en 
avaient disposé autrement. Il dut rester et les regarder partir. 

Cinq heures s’écoulèrent avant qu'’arrivât le message annonçant 
qu'ils avaient atteint l'épave d’une des chenillettes et qu'ils se dispo- 
saient à l’examiner. Dans la fusée, les quatre autres, débarrassés de 
leurs scaphandres, faisaient cercle et écoutaient. Et très vite, ils su- 
rent: sur la chenillette, toutes les pièces en matières d’origine 
organique avaient disparu, comme rongées, le caoutchouc, les ma- 
tières plastiques. Le métal, le verre, le quartz étaient intacts. Lahn 
frissonna, sans savoir pourquoi, ou plutôt si, songeant aux Voix et 
aux spectacles de désolation qu'elles lui avaient suggéré. De telles 
destructions, le froid seul ne pouvait être tenu pour responsable, 
disait Skjoenberg. Et Lahn, silencieusement, l’approuvait. 
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— « Peut-être l’action d’un agent chimique, s’ajoutant à celle du 
froid... » | 

C'était ce que suggéraient également les commentaires de la Terre. 

Et nul ne songeait plus à accuser la poussière. 


V 


Profitant d'un moment de repos dans la journée, Lahn s'était 
éloigné quelque peu de la fusée. Il n'était cependant pas seul: dans 
ses écouteurs, il continuait à suivre le rapport de l’équipe de la 
chenillette, qui avait maintenant atteint l’autre véhicule-robot. Mêmes 
observations, mêmes effets dus sans doute aux mêmes causes: les 
isolants électriques disparus, les fils mis à nu. Il imaginait l'éclat 
rouge du cuivre qu'aucune oxydation ne venait ternir, dans la pénom- 
bre des carters 

Et ce fut comme si un vent se levait, et lui apportait les bribes 
d’une conversation lointaine, entre deux inconnus qui ne se savaient 
pas écoutés. Ou comme si lui était revenu le son d’un écho renvoyé 
inlassablement par les parois d’un cirque et qu’une oreille humaine 
enfin capte. Ou comme si quelqu’un rêvait, et qu’il s’immisçait dans 
son rêve, pénétrait par effraction à ce niveau où les idées et les 
mots, cessant de faire bon ménage, luttent et font grincer et gémir 
les parois de leur prison trop étroite. Et le vent de mots s’enflait, 
et la conversation de ses compagnons était reléguée au second plan, 
ne faisait plus qu’un fond sonore aux Voix... 

C'était un appel qu'elles lançaient, et une histoire étrange qu’elles 
racontaient, un récit bancal, haché, où des milliers d’entités plaçaient 
leur mot, se coupant la parole l’une l’autre, avec des redites et des 
rabâchages. Un récit qu'illustraient, sur l'écran gris de la plaine, des 
images qui se voulaient cohérentes et qui se disloquaient au bout 
d’une minute ou deux, dont les bords s’effrangeaient, dont la texture 
vacillait, incertaine et pafois difforme. Comme les ouragans dévas- 
tateurs s’engouffrent dans une vallée, le torrent des pensées sans 
Support se ruait en tourbillonnant dans lesprit de Lahn. 

« Nous sommes les habitants défunts de la Lune. » 

« Vois nos villes au temps de leur splendeur... » 

« Vois-les dans la ruine. » 

« Vois les visages de nos femmes. » 

« Nos jardins, nos fleurs. » 

Un globe dérivait dans l’espace, qui n’était retenu prisonnier d'au- 
cun soleil. T1 filait entre les étoiles, sans jamais se prendre au jeu des 
planètes, transperçant le cœur des galaxies comme une flèche, puisant 
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le peu de chaleur qui lui était nécessaire à cent mille brûlots et non 
à un seul, traînant avec lui son atmosphère qui s’étirait en arrière 
comme une chevelure d’azur. Et il y en avait des milliers comme 
lui de par les univers, séparés les uns des autres par des étendues 
d'espace et de temps, leurs trajectoires ne se recoupant jamais, sem- 
blables en leur nature et divers en leurs détails, plus libres que les 
vents, plus libres que les galaxies que leur destin pousse à s’écarter 
sans cesse l’une de l’autre comme les gouttes de lumière d’un bouquet 
de feu d’artifice avant de les précipiter de nouveau dans une commune 
fournaise. Ils étaient la Vie. La vie était présente en chaque point 
de chacun d’eux, grouillante et forte et joyeuse. Depuis le fond des 
mers où rampaient les crabes sous le regard de lourds poissons 
paresseux jusqu'aux sommets où l'air était si pur et où les animaux 
paissaient avec délices une herbe grasse; plus haut encore, dans 
l’air même, empli du vol des oiseaux chanteurs aux couleurs écla- 
tantes auxquels les hommes venaient se mêler, portés par leurs lon- 
gues ailes diaphanes qu'aucune tempête ne menaçait jamais de briser... 


« Regarde. Regarde! » 

Lahn fermait les yeux, résistait, luttait contre les sensations qui 
l’assaillaient. Mais une brume s’interposait entre la vitre de son casque 
et le décor environnant, s’étirait en une silhouette vacillante. 
Un visage prenait forme, toute la partie supérieure d’un corps domi- 
née par deux ombres jumelles palpitantes : les ailes! Deux bras se 
tendaient vers lui, d’autres le saisissaient par-derrière, allaient l’em- 
porter dans leur vol. Il était trop lourd, ses pensées même étaient 
trop lourdes en comparaison de celles qui voltigeaient autour de lui 
à sa rencontre. Alors, sans que ses pieds quittassent le sol, on le menait 
vers une ville qui se dressait à peu de distance et dont il voyait luire 
les tours sous le soleil. La ville venait à lui: en un instant il y était 
rendu, et cependant il conservait l'impression d’en avoir vu appa- 
raître les détails les uns après les autres: la forme des toits et leur 
couleur, la ramure des arbres et les fruits qu’ils portaient, les silhouet- 
tes des habitants qui passaient lentement, jusqu'au mortier des joints 
des premiers murs dont il avait approché. On le guidait le long 
des rues... 


« Vois: ceci était une de nos habitations. » 

Il pénétrait dans une pièce doucement éclairée, jugeait d’un coup 
d'œil du moelleux des divans. Un murmure d’eau atteignait ses oreil- 
les : celui du ruisseau qui coulait au milieu d’une cour ombragée. 

« Un laboratoire de nos savants. » 

Il n’osait faire un geste, de peur de heurter un seul des instruments 
fragiles dont il était entouré. 


« Un palais de nos princes. » 
Le marbre et l’ébène s’élevaient à sa gauche et à sa droite. Tout 
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au fond d’une salle immense, il croyait distinguer une silhouette élan- 
cée, assise droite contre le dossier d’un trône. 

« Nos femmes, nos enfants, nos frères Tous morts. » 

Ils tendaient vers lui leurs mains en gestes d'amitié, le caressaient, 
élevaient des guirlandes et des bouquets. On le menait par des rues 
et des couloirs pour lui emplir les yeux du spectacle d’une richesse 
et d’une joie partout présentes, dans des jardins au sable finement 
ratissé et le long d’escaliers frais. D'une terrasse, on lui montrait 
l'étendue de la ville à ses pieds et, au loin, une autre ville, encore 
une autre. 

« Toutes pareilles, toutes aussi belles, et partout sur la planète. » 

Le globe errant était pris au piège d’un soleil et de son tour- 
billon de planètes, sans air et stériles comme toutes celles dont le 
destin est d’être liées éternellement à une étoile et qui sont condam- 
nées à le demeurer, stériles, à moins que la Vie ne fonde un jour 
sur elles de l’Espace. Sa course se ralentissait, devenait incertaine et 
irrégulière. D’énormes marées, des tremblements de terre se mani- 
festaient à sa surface, dévastateurs. En proie à plusieurs attractions 
contradictoires, le monde naguère heureux hésitait. Lahn le vit enfin 
se diriger lentement, puis de plus en plus vite, vers une des plus 
petites planètes, à travers le récit que les Voix lui faisaient. 

« Regarde : voici qui devrait intéresser un habitant de la Terre. » 

Il voyait. Les deux mondes semblaient se jeter l’un vers l’autre. 
Le petit venu de l'espace passa près, tout près du gros, à le toucher, 
si près que d’indescriptibles bouleversements éurent lieu à leur sur- 
face. Un continent entier, sur la planète sans vie, vacilla sur ses 
assises et bascula dans les flots. Sur la petite planète... 

« Regarde: voici la fin. » 

Comme une écharpe, l'atmosphère s’enroula autour de la grosse 
planète, entraînant en une monstrueuse aspiration ce qui se trouvait 
à la surface. Lahn vit s’enlever, fomber, ailes rompues, membres 
ballants, les gracieuses silhouettes qu'il avait vues évoluer, suivies 
de tous les animaux des airs, du sol et des mers dont l’eau s'était 
vaporisée par suite de la baisse de pression. IL vit des branches d’ar- 
bres brisées prendre le même chemin, et pensa à toute la poussière 
invisible, aux spores et aux animalcules qui devaient les accompagner. 
Il vit les maisons, les palais se déchirer, les toits voleter comme des 
feuilles mortes. En quelques minutes, ce fut la fin d’un monde. 

« Et voici le commencement. » | 

Sur la Terre, tout cela qui vivait trouvait place, au creux des 
océans vides et au flanc des collines, sur les rivages brûlants et dans 
les étendues glacées des pôles. Des animaux meurtris retrouvaient 
une tanière, des hommes découvraient un sol différent du leur et 
où ils auraient désormais à vivre, avec leurs souvenirs. On parlerait 
longtemps, dans l'avenir, du jour où un continent entier avait été 
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englouti et où des hommes dépositaires d’une très antique et très 
hermétique sagesse s'étaient répandus de par le monde. 

Les Voix ramenaient Lahn vers la Lune, où les débris s’amonce- 
laient et, parmi eux, les cadavres disloqués de ceux qui n’avaient pas 
été enlevés et qui avaient péri par asphyxie ou par écrasement. 

« Vois. Souviens-toi.… Compare. Et pense que du cataclysme 
dont tu as été le témoin est née ta race. » 

Les ruines ajoutées aux ruines, la mort à la mort. Des épaves 
arrachées à la Lune continueraient pendant longtemps à planer dans 
l’espace avant de retomber sur la Terre, et l’homme se poserait pen- 
dant longtemps des questions au sujet de ces objets portant l’em- 
preinte d'un fravail et venant du ciel. 


Les siècles passaient, le temps coulait désormais sans heurts sur 
la planète ravagée. Les blocs de pierre se fendaient et s’effritaient 
peu à peu, sous l'effet des alternances de froid et de chaud que plus 
rien ne tempérait. Les monceaux de décombres s’affaissaient lente- 
ment; des fiers obélisques fauchés et brisés dans leur chute, il ne 
subsistait qu’un monticule allongé de gravier gris; des places et des 
jardins, que des étendues arides parsemées de débris anonymes. Les 
cadavres des bêtes et des gens, qu'aucune putréfaction ne menaçait 
plus, s'étaient ratatinés et étaient doucement revenus à la poussière. 
Et sur le cadavre d’un monde, l’espace avait tiré son linceul de 
poussière, patiemment et avec mille soins, comme on borde un enfant 
à la lisière du sommeil. 


Et les Voix, que venaient-elles faire dans tout cela ? Elles s'étaient 
tues dans sa tête, et avaient emporté en se retirant tout leur arsenal 
de charmes et de visions. Lahn vit qu’il s'était écarté de la fusée de 
quelques centaines de mètres. D'où il se trouvait, il pouvait apercevoir 
un de ses compagnons qui gravissait l'échelle. L’envie le prit de le 
rejoindre, de rejoindre les autres; il ne lui vint pas à l'esprit qu'un 
seul mot prononcé dans son casque l'aurait mis en contact par la 
radio avec eux. 

Et les Voix revinrent. Elles étaient restée silencieuses un mo- 
ment, comme pour juger de l'effet de leur démonstration. Maintenant, 
elles revenaient à la charge, mais leur ton était différent. Ce n’était 
plus celui de la défaite, celui qui sert à dépeindre un cataclysme 
gigantesque, une agonie, c'était celui qui sied à la proclamation d’une 
victoire, dans la joie. 


Elles se pressaient, volubiles, c'était une foule excitée qui l’entou- 
rait à présent et qui s’apprêtait à le faire complice d’un grand secret. 

« Nous sommes vivants! Vivants!… Nous vivons! » 

Vivants. Et lui voyait l'immense étendue terne qui prenait nais- 
sance à ses pieds pour ne finir qu’à l'horizon, sous le ciel noir, et 
son esprit s’insurgeait contre cette révélation. En un instant, ils furent 
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debout devant lui, et leurs visages étaient ceux de gens reposés par 
une bonne nuit et bien nourris par une bonne chère. 

« Nous vivons !… Ce que tu vois de nous n’est qu’un reflet, une 
image sans consistance qui n'est pas notre vraie apparence, mais 
nous n’en vivons pas moins! » 


L'eau, l'air sont une chose, et la Vie en est une autre. Si, sur 
la Terre, elles sont liées au point que l’une soit inimaginable sans 
l'autre, s’il en est de même sur d’autres Mondes, s’il en fut ainsi, 
en d’autres temps, sur la Lune, ce n’est pas une règle générale dans 
l’univers. Où la vie a été, elle reste, même quand il n’y a plus d’atmo- 
sphère pour entretenir une respiration, plus d’eau pour humecter des 
cellules, même quand les jours deviennent torrides et les nuits gla- 
ciales, car la Vie est autre chose que tout cela, elle est l'essence des 
soleils et le cœur des galaxies, le souffle de la lumière et le fruit 
de l’espace. Elle ne naît nulle part et ne meur* pas. 

« Nous vivons! » 

Des molécules innombrables éparses à la surface lunaire, s’éten- 
dant au flanc des cratères et s’entassant au fond des crevasses. Voilà 
ce qu'étaient les Voix, tout ce qui restait de vivant. Mais encore 
douées de mouvement ! (Elles se bousculaient pour raconter.) Entraî- 
nées dans une migration continuelle autour de leur globe à la suite 
du jour, redoutant la trop grande chaleur comme le trop grand froid, 
se maintenant sur le croissant de sol encore chaud du choc des 
rayons qui viennent de le quitter, se repaissant de cette chaleur et 
sans répit talonnées par la nuit. Quelle aubaine quand, dans leur 
marche en avant, elles étaient tombées sur les chenillettes et la fusée, 
repaires d’une douce chaleur, mines de molécules organiques où elles 
avaient trouvé un aliment facile ! 


Ayant fait leur premier repas depuis des millénaires, elles avaient 
reçu la première visite de Lahn. Leurs sens aiguisés avaient pénétré 
son esprit, et elles étaient devenues les Voix! 

Il imaginait une plaine, mouvante dans l'obscurité, montant à 
l'assaut des véhicules et de la fusée, s'étendant sur eux comme une 
couverture sombre, menée par une faim immense. Il eut presque peur, 
il eut presque le temps d'avoir peur. Elles devaient agir vite, pour 
le garder à elles. 


Elles exhumèrent en un instant toutes les ruses, les astuces, les 
roueries d’une race sans âge, les tentations que l’on peut offrir à un 
homme et les pièges que l’on peut fui tendre retrouvèrent dans leur 
mémoire l’art des Circés et des Cléopâtres, la ferveur des Pénélopes 
et la science des filles, ressuscitèrent le secret des passions et des 
folies. 

— « J'ARRIVE ! » hurla-t-il, et il partit en courant, d’immenses 
foulées qui le faisaient avancer de vingt mètres, vers la nuit. 
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VI 


— « Il arrive, » dit Skjoenberg. 

Mais Lahn ne vint pas. La longue nuit lunaire s'établit, prit fin. 
Par le plus grand des hasards, ils découvrirent le scaphandre dix 
jours plus tard. Vide. 

Skjoenberg, agenouillé, se demandait ce qui avait pu pousser un 
homme à s'éloigner autant, et à ouvrir le hublot de son scaphandre, 
alors que sa réserve d'air n’était même pas épuisée. Il se demandait 
aussi où était l’homme: les différentes pièces du lourd costume 
tenaient encore ensemble... 

Quelque chose encore venait le tourmenter. Des pensées insolites, 
fugaces, qui lui étaient venues alors qu’ils étaient cantonnés dans la 
fusée, dont il n'avait fait part à aucun de ses hommes, et qui l’assail- 
laient de nouveau maintenant. Il dit, presque malgré lui, à ceux qui 
l'observaient : 

— « N'entendez-vous rien? » 

Chacun d'eux sut son secret découvert. 
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ROLAND TOPOR 


À point 





A fusée s’immobilisa devant le hangar. Les volets se relevèrent 
pour libérer le toboggan. Quelques secondes plus tard, les cent 
cinquante mille cercueils s’entassaient pêle-mêle sur l'aire de 

déchargement. Les deux transporteurs quittèrent la cabine et vinrent 
rejoindre Yan qui avait assisté à l'opération. C'était son premier 
arrivage ; Hal, pour qui c'était monnaie courante, était resté dans 
le fort en tête-à-tête avec une bouteille. 


Le premier transporteur s’approcha de Yan et lui serra la main. 

— « Alors, c’est vous le nouveau? Ce n'est pas trop dur? » 

Yan lui répondit en souriant : 

— « Vous êtes mes premiers clients. Question travail, je n’ai pas 
à me plaindre. » 


Il serra également la main du deuxième transporteur. 


«a Vous avez une guerre? » demanda-t-il en désignant le hangar 
du pouce. 

— « Non, épidémie. » 

Les trois hommes s’acheminèrent vers le fort. À mesure qu'ils s’en 
approchaient, les accents déchirants d’une marche funèbre se faisaient 
plus distincts. Le plus âgé des transporteurs hocha la tête. 

— « Si Hal continue comme ça, il va devenir complètement 
cinglé. » 

Ils pénétrèrent dans la salle des cartes. La musique à pleine puis- 
sance leur vrilla les tympans. Au centre de la pièce, Hal, une bouteille 
vide à la main, pleurait à chaudes larmes. 

— « Il est complètement saoul, » expliqua bien inutilement Yan, 
a et c’est comme ça depuis que je suis [à » 


Ce qu'il ne dit pas, c’est que la conduite de son compagnon com- 
mençait à lui devenir si insupportable qu’il lui fallait toute sa volonté 
pour ne pas céder à la tentation de boire, de boire pour l'oublier. 
L’ivrogne passait le plus clair de son temps à écouter des marches 


funèbres, à boire et à pleurer. De quoi détruire le moral du plus 
optimiste. 
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D'un pas décidé, le jeune homme alla à l'appareil totalson, et 
d’un geste rageur coupa le contact. 

— « Il y a un arrivage, Hai, » hurla-t-il dans l'oreille du pochard. 

Hal promena autour de lui un regard hébété, où brilla cependant 
une étincelle d'intelligence quand il se posa sur le plus vieux des 
transporteurs. 

— « Hello, Bertie, combien cette fois? » 

— « Hello, Hal, cent cinquante mille. Il y a la place? » 

C'était la question rituelle. 

— « On va voir ça. » 

Hal se mit péniblement en marche vers la carte du continent 
quatre. Elle était constellée de petites épingles de signalisation de 
toutes les couleurs. 

Il pointa son index sur un espace vierge. 

— « ci, ça vous convient ? » 

Les transporteurs n’avaient pas l’air enthousiaste. 

— « La promiscuité avec les Arcturiens ne nous paraît pas du 
meilleur goût. Sans compter que nous ne raffolons pas non plus des 
Gambiens qui sont à deux pas... » 

Hal grommela quelque chose où il était vaguement question de 
«racistes» et de « préjugés ridicules ». 

Ils se mirent finalement d’accord pour un emplacement neutre, 
sans voisin gênant. Une heure plus tard, les papiers signés, la fusée 
repartait, laissant face aux cadavres les deux gardiens de cimetière, 
du plus grand cimetière existant au monde: une planète. 


rss. CR 


C’est pour son sol bien meuble et sa situation favorisée dans la 
galaxie que Greta avait été choisie par la commission de 7589 comme 
alieu où devraient dorénavant être inhumés tous les habitants de la 
galaxie, sans distinction de race, de religion ou d’origine». Cette 
décision avait pour cause la dangereuse accumulation des cadavres 
sur les planètes du système. Cadavres dont la décomposition mena- 
çait jusqu’à la vie des habitants. Petit à petit les morts en étaient 
arrivés à paver littéralement le sol, sans égard pour les cultures. Bien 
sûr on avait essayé de favoriser au maximum les incinérations, mais 
outre les nombreuses religions basées sur le culte des ancêtres qui 
avaient lutté ouvertement contre cette solution, le rythme des morts 
devenait tel que l’atmosphère des planètes était continuellement em- 
puantie, au grand détriment du tourisme local. Greta fut donc rebap- 
tisée Gin-Ga (patrie de ceux qui ne sont plus), la commission décida 
de subvenir à l’entretien de deux gardiens, et les guerres, les épidé- 
mies, les suicides et les morts naturelles se chargèrent de fournir le 
lot d’émigrants nécessaires à la mise en valeur d’une si belle entreprise. 
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L’acheminement des corps dura une semaine. Yan et Hal avaient 
à leur disposition, outre le matériel de transport nécessaire, une 
équipe de robots parfaitement efficaces et travailleurs. 

Dans la quinzaine qui suivit, il y eut deux arrivages de Gambiens 
(cent mille et cinq cent mille) qui donnèrent fort à faire aux deux 
hommes. Paradoxalement, Yan en arrivait à espérer les arrivages, car 
pendant le travail qui s’ensuivait Hal restait généralement sobre, 
et ne recommençait de boire qu’en période d'inactivité. 


Aussi fut-il ravi de voir se poser, juste après l’acheminement du 
second convoi gambien, une escadfrille de cinq fusées. Il sortit pour 
assister au déchargement, mais ce n’était cette fois-ci que des familles 
martiennes venues se recueillir sur les tombes de leurs disparus. Yan 
leur indiqua l'emplacement et mit les appareils réglementaires à leur 
disposition. 

Il ne pensait plus les revoir, aussi fut-il tout surpris lorsque, 
quelques heures plus tard, une délégation des familles pénétra dans 
le fort. 

Comme à son habitude, Hal était complètement ivre, et la marche 
funèbre de Schmitt-Hauser donnait à plein rendement. Yan ne jugea 
pas utile de couper l'audition. 

« Ils croiront qu’il s’agit d’une délicate attention, » pensa-t-il. 

Il préféra en effet ne pas irriter Hal qui, depuis quelque temps, 
devenait de plus en plus sombre et maussade. 


En tout cas, la délégation ne parut même pas remarquer la mu- 
sique et se dirigea, raide comme un piquet, vers Yan. Un officiel, 
le torse barré d’une écharpe verte, s’adressa à lui sans préambule. 

— « Les tombes ont été profanées, » dit-il, la voix tremblante 
d'émotion. 

Yan ne sut quoi répondre. L'autre se méprit sur son silence. 

« Les tombes ont été profanées, » répéta-t-il, « je vous somme 
de vous expliquer, sinon. » 

Yan se passa la main sur le front Il était moite de sueur. 

— « J'y vais, » dit-il, « je vais aller voir. » 

Il sortit. Dehors, l'orage qui avait menacé toute la journée nait 
d'éclater. La pluie tombait continuellement en une seule longue 
rafale, comme si les océans des autres planètes, échappant à leur 
pesanteur, se déversaient sur Gin-Ga. 

« Fichu temps pour un pèlerinage, » songea Yan. 

Il s’engouffra dans un petit appareil de reconnaissance et: fonça 
vers le continent huit, traditionnellement réservé aux Martiens. 


Durant tout le trajet, le temps ne changea pas. À croire que toute 
la planète avait besoin d’être nettoyée et que ce jour-là était préci- 
sément celui du ménage. 

Au lieudit « le Martien qui meurt », Yan descendit de son aéro. 
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Pendant dix longues heures, il parcourut des rangées de tombes sur- 
montées du bizarre signe courbe. Pas une n’était intacte. 

Quand il regagna le fort, les Martiens étaient partis. Hal cuvait 
son vin pendant que le totalson détraqué répétait sans cesse la même 
phrase musicale : tata...taata, tata...taa.… 


Yan secoua son compagnon. Il eut un mal fou à lui faire com- 
prendre ce qui se passait. Mais finalement il y parvint. 

Hal alla se passer de l’eau froide sur la figure. Quand il revint, 
son visage avait une expression étrange. 

— « Je ne dois pas être drôle tous les jours, pas vrai, petit? » 


Yan marmotta quelque chose. Il ne comprenait pas où Hal voulait 
en venir. Celui-ci alluma une cigarette. 

« Vois-tu, je dois te paraître complètement détraqué. Un vieux 
fou qui se saoule et qui pleure comme tous les ivrognes. Mais si tu 
savais pourquoi. » 


Yan se rendit soudain compte qu’il ne savait rien de son compa- 
gnon de tous les jours. Il en éprouva une sorte de remords. 

— « Tu ne m'as jamais rien dit. » 

— «a Je sais. Mais maintenant Ma femme était enterrée ici. » 

— «a Etait? » 

— « Oui, était, quelque part sur cette fichue planète. Elle est 
morte comme ça. » Il fit claquer son pouce contre son index. « Je 
l’aimais. Je n’ai pas pu supporter de la savoir enterrée à des mil- 
lions de kilomètres, quelque part sur une terre étrangère. J’appris 
qu'un gardien était mort. J’ai posé ma candidature. Je n’ai pas eu 
de mal à me faire engager. Pendant quelque temps, j'ai été plus 
heureux de la savoir près de moi, et puis. ça ne m'a pas suffi non 
plus. J'avais besoin de la voir, je sais que ça peut te paraître mons- 
trueux, mais une irrésistible envie de la déterrer pour la voir me 
prit. La voir. La voir. » 

— « Alors? » 

— « Alors, un jour, j'y ai été. Oh! je l’ai vue, mais ce n’était 
plus qu'un squelette. » 

Yan ne comprenait pas. 

— « Mais. » 

— « Oui, tu veux dire que ça te semble normal. Pourtant, il y a 
une chose que je ne t'ai pas dite; je l'avais fait embaumer.… » 

Une expression d’incrédulité passa sur le visage de Yan. 

— « Embaumer ? » 

— « Oui, par le meilleur embaumeur qui existe du nord au sud. 
Tu ne comprends pas? » 

— « Non, je. oh!» 

— «a Voilà, moi non plus. » 

— « Mais pourquoi n'avoir rien dit? Les autorités. » 
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— « Qu'est-ce que j'aurais pu leur dire aux autorités? Que 
j'avais déterré ma femme? C’est la pire des infractions. On m'aurait 
exécuté avant de m'’entendre. Non, j'ai préféré boire, pour ne plus 
chercher à comprendre. » 

— « Mais maintenant ? » 

— « Ah! maintenant c'est différent. » 

Hal brancha le spacephone. 

— « Passez-moi la Terre, » demanda-t-il. 

Puis ses yeux se posèrent sur une bouteille à moitié pleine. D'un 
geste bref il l'envoya éclater sur le mur. 


“ 


Naturellement, le lendemain, une fusée de la police larguait une 
équipe d’inspecteurs de la brigade spéciale. 

Le seul résultat de l'enquête fut la reconnaissance des dégâts 
causés par les profanateurs. Peu de continents, voire de concessions, 
leur avaient échappé. Mais pour ce qui était de trouver les coupa- 
bles : néant. La fusée de police repartit en laissant sur place, à tout 
hasard, un jeune inspecteur. 

La vie reprit son cours. Les Gambiens firent de nouvelles livrai- 
sons. Cinq cent mille, puis un million de corps. L’épidémie faisait 
rage chez eux. L’inspecteur repartit à son tour. 

Yan s’aperçut que Hal recommençait à écouter des marches funè- 
bres, et un jour il le surprit en train de déboucher une bouteille. 
Lui aussi avait envie de boire. Il avait l’impression que la nuit 
était pleine d’étranges choses grouillantes et grignotantes. Il n’osait 
plus sortir le soir et accueillait la moindre visite avec soulagement. 


Ce matin-là, c’étaient encore des Gambiens. Cinq cent mille. Yan 
avait conservé l'habitude de regarder la manœuvre de déchargement, 
aussi était-il présent, s'émerveillant de la précision avec laquelle les 
cercueils venaient s’entasser les uns sur les autres. 

Comme pour le détromper, il y eut un incident. Deux cercueils 
dévalèrent ensemble le toboggan. Ils se heurtèrent en mbant et 
le couvercle d’un des cercueils sauta. Le cadavre roula sur le sol. 

Les deux transporteurs se précipitèrent hors de leur cabine et 
réparèrent sur-le-champ. 

Yan rentra à pas lents vers le fort. Par chance, Hal était encore 
à jeun. 

— « Assieds-toi, » lui demanda Yan. 

— « Qu'est-ce qui se passe? Tu es blanc comme un os. » 

Yan se força à allumer une cigarette. Il eut du mal tant ses mains 
tremblaient. 
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— « Dis-moi, depuis que tu es gardien de cimetière, tu dois t’y 
connaître en morts? » 

— « Qu'est-ce que tu me chantes? Quand un mort est mort, je 
ne vois pas ce qu’il reste à savoir de plus. » 

— « Précisément, quand un mort est mort, est-ce qu’il gémit 
quand il se cogne ? » 

— « Hein ? » 

Yan lui raconta ce qu’il venait de voir. 

— « Je l’ai distinctement entendu gémir. Et les deux Gambiens 
avaient une telle frousse que j’aie remarqué quelque chose qu’ils ont 
immédiatement recloué le couvercle. Qu'est-ce qu’on fait? » 

— « On va voir, » répondit simplement Hal. 

Mais son calme n'avait rien de rassurant. 


Les deux hommes attendirent le départ de la fusée. Puis ils prirent 
un cercueil au hasard et l’emmenèrent dans le fort. Le Gambien 
faisait son possible pour ressembler à un cadavre mais un traitement 
énergique ne tarda pas à ranimer chez lui l'instinct de conservation. 
I1 agitait ses tentacules dans tous les sens pour se protéger, de dé- 
goûtants sanglots lui sortaient du fond de la gorge. Il parla toute 
la nuit. 

Hal tenait sa vengeance. Il incinéra les cinq cent mille cercueils. 


“ 


Toute la vérité ne fut révélée que bien plus tard. 

Les Gambiens avaient la détestable habitude de manger leurs 
morts. N’en ayant donc pas à exporter, ils jugèrent logique de s’expor- 
ter eux-mêmes pour profiter de ceux des autres. Il faut dire que 
c'étaient de grands amateurs de viande faisandée... 
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PHILIPPE CURVAL 


Un soupçon de néant 





: N gouffre blanc absorba les ordures et la vaisselle-illusion. 
U L'homme se leva de son fauteuil et palpa la paroi verte des 

murs : la pièce disparut, les cloisons s’effacèrent, le déglutisseur 
s’évanouit ; il ne subsista plus que l’espace, l’espace brut, sans dimen- 
sion aucune, vierge de toute définition. 

— « Je m'appelle toujours Carlos Rodriguez, » murmura-t-il. 

Personne ne lui répondit et cela le rassura. 

Il aimait cet appartement, s’y sentait à l’aise et pouvait y marcher 
dans toutes les directions tant qu'il lui plaisait; aucun appel tactile 
ne venait interrompre le balancement de ses deux bras le long de son 
corps, aucune incitation visuelle ne l’obligeait à diriger son regard vers 
un point précis. 

Carlos était las, très las. Pourtant il ne souffrait pas du mal du 
siècle, il s'était évadé de ce monde, dans le vide, dans l'absence. Il 
aimait se sentir vivant au centre de lui-même, sans qu'aucun des arti- 
fices de la société moderne vînt briser cette coquille immense dans 
laquelle il se complaisait : l’univers. 

Ce n’était pas un fœtus comme les autres, il avait une ambition : 
celle de n'être plus, de supprimer un à un ses cinq sens afin de ne 
plus rien sentir. Ce qui l’intéressait, c'était cette surprise géante que 
lui offrirait le néant à perpétuité. 

Une seule chose le gênait encore: son nom. Ces consonances 
exotiques lui déplaisaient fort, ce relent d’alcôves depuis longtemps 
disparues, ce patronyme pour danseur mondain datant de quelques 
millénaires chatouillaient désagréablement l’amour-propre de son néant. 
Ce qui lui aurait plu, c'eût été un nom du genre de: Rien, Niente, 
Nada, Nothing, ou alors de : Personne, Nobody, Ninguno — non, pas 
Ninguno, Carlos Rodriguez, Carlos Ninguno, c'était encore ce même 
relent de tango. 

S'il ressentait comme une blessure les souvenirs qui s’attachaient 
à ce patronyme, c’est que la danse représentait pour lui le parfait 
exemple d’une agitation sans emploi, d’un conditionnement à des rites 
illusoires dans lesquels entraient nombre d'obligations fausses et contrai- 
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gnantes. Cependant la force lui avait manqué jusqu’à présent pour 
effacer cette marque infamante. Il lui avait fallu fournir tant d’efforts 
pour abattre les barrières qui le séparaient du nirvana qu’il n’avait 
pas eu le temps de s'occuper de ce point de détail qui maintenant 
demeurait son unique obsession. Il devenait urgent de réduire à néant 
cette incidence qui le liait encore au réel. Certes Carlos aurait pu 
décider de se nommer autrement ou même de ne plus s'appeler du 
tout; rien ne l’en empêchait. Il avait depuis longtemps rompu avec 
ses amis, ses parents, ses relations, bref avec toute personne qui aurait 
pu l’interpeller ; mais il devinait qu’il fallait une décision légale, s’il 
ne voulait plus jamais éprouver ce remords consistant à remâcher 
solitairement son nom au milieu de son désert-appartement. 

Carlos Rodriguez s’apprêtait donc, pour la dernière fois de sa vie, 
à pénétrer dans le monde qui cernait les contreforts de son univers 
zéro. Il dirigea sa main dans le vide. Un mouvement tourbillonnaire 
léger s'empara de l’espace et bientôt les quelques éléments indispen- 
sables à une vie sociale sommaire se déployèrent le long des quatre 
murs, d’un vert indécis, qui se dessinaient : la nourrice, la vidéo, un 
fauteuil de Hamp et un petit réchaud à alcool avec une casserole en 
or ; le disque du laveur s’encastra aussi dans le décor. 

A cette vue, Carlos eut un sursaut: il n’éprouvait pas le besoin 
de se laver, ni de raser la barbe inculte qu'il laissait pousser depuis 
plusieurs mois, contrairement aux usages, ni de rogner les ongles qu’il 
portait fort longs, ni de décaper son épaisse crasse; c’était pourtant 
un devoir. Il se dirigea à regret vers le laveur et ne se déshabilla pas, 
car il était nu : son isolement et la tiédeur de son néant ne l’incitaient 
pas à porter des vêtements superflus qu’il aurait fallu choisir malgré 
son absence de goût et son désir de ne pas s'engager, même pour les 
moindres choses. Le choix était le pire des dangers, c'était la première 
incitation à vivre, le premier piège auquel il avait succombé avant 
de connaître la tranquillité définitive. 

Une poussière humide et rose jaillit du disque et s’écrasa avec 
force sur son corps peu habitué aux caressse de l’eau, même pulvérisée. 
Carlos tressaillit. « C’est la dernière fois, » pensa-t-il. Les fines aiguilles 
de l'ondée artificielle pénétrèrent les pores de sa peau ; l’eau se colora 
de bleu, de vert, puis de violet, de noir enfin. Il regardait ces trans- 
formations spectaculaires de l’œil le plus indifférent. Le noir s’ocella 
en larges taches huileuses et le processus coloré inverse défila jusqu'à 
ce que l'épiderme de Rodriguez fût redevenu d’un rose agressif. 

Carlos aurait dû se sentir délassé ; il n’en était rien. Sa fureur au 
contraire croissait à mesure qu’il subissait l'assaut du laveur. Main- 
tenant des ponceuses extra-douces limaient sa barbe, des pinces déli- 
cates ciselaient ses ongles, des compositeurs électroniques étudiaient 
le parfum qui lui seyait le mieux, des masseurs polissaient sa peau, 
châtiaient ses muscles afin de les rendre plus aptes à des déplacements 
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fort fatigants. Il aurait voulu contraindre cette machine forcenée à 
ne nettoyer que l’essentiel, mais il ne pouvait rien contre la loi: il 
fallait qu'il fût lavé, paré, maquillé, s’il voulait paraître dans un lieu 
public. Chacun était libre de se complaire dans sa saleté et dans son 
désordre mental tant qu’il demeurait chez lui, mais s’il manifestait 
la moindre velléité de se produire dans le monde, il ne lui était 
épargné aucun des «conforts » que la vie moderne prodiguait à ses 
fervents. Sa silhouette sociale se décantait de la gangue de crasse dont 
elle était entourée. Carlos était rasé, étrillé, parfumé ; les maquilleurs 
allaient se mettre à l’œuvre. 

— « Je ne veux pas! Je ne subirai pas ce dernier affront ! » cria- 
t-il. 

Et il fit mine de s'éloigner du faisceau du laveur. Un réseau de 
filaments brillants le ceintura et le maintint solidement devant la 
machine. Son visage fut entièrement recouvert d’onguents verts, ses 
paupières furent maquillées d’or, ses cils furent ornés de postiches, 
scintillants comme des fils de cristal, qui mesuraient bien quatre cen- 
timètres. Ses cheveux abondants furent laqués d’une matière écailleuse 
et noire. Son cou fut cerclé d’un serpent d’or, son corps fut peint 
en un mauve acide, ses ongles des pieds et des mains furent vernis 
d’un vert dont la nuance s’alliait à celui de son visage. Des pistils 
délicats enchâssèrent une émeraude liquide dans son nombril. 

— « Monsieur Rodriguez, auriez-vous l’obligeance de nous dire 
ce que vous comptez faire aujourd’hui? C'est essentiel pour que le 
tailleur électronique conçoive les vêtements qu'il vous faut mettre, » 
dit une voix suave. 

La rage le tenait. Au sein de son isolement, il avait peu à peu 
oublié l’horreur des machines civiques. Décidément il préférait encore 
endurer l’envoûtante personnalité de son nom de famille plutôt que 
de subir la contrainte du laveur. 

— « Je ne veux rien faire! Laissez-moi! Rien, vous dis-je, je ne 
veux voir personne, laissez-moi! » Il trépignait. 

— « Ce n’est pas possible, Monsieur Rodriguez, il vous faut vivre 
désormais. Le gouvernement a besoin de vous, » reprit la voix. 

— « Je n’ai rien à voir avec le gouvernement, je n’en veux plus! » 
hurla Carlos. 

— « Mais c’est impensable, Monsieur Rodriguez, vous êtes condi- 
tionné. Sans que votre conscience intervienne, vous avez fait appel 
à nous aujourd’hui sous un prétexte quelconque : c'est parce que vos 
six mois de Raisonnement Séparé sont achevés. Allons, soyez raison- 
nable, sans cela vous serez soumis aux psychosondes. » 

Une terreur panique s’empara de Carlos. La mémoire lui revenait : 
certes il n’était pas fou, bien sûr qu'il dépendait du monde! Sa 
conscience sociale intégrait des éléments sains à cette sorte de psychose 
qu’il avait entretenue depuis qu’il jouissait de ses Vacances Totales. 
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Pourtant il avait oublié sa personnalité. Il tenta une dernière diversion : 
— « Je veux donc que le tailleur conçoive un habit spécial. pour 
me permettre de changer de patronyme. » 
— « Il n’en est pas question, Monsieur Rodriguez, » susurra la 
voix. « Votre nom est définitif, vous le savez bien: c’est celui du 
directeur des forces de police du système social solaire. » 


Lo 
ka 


Carlos caressa d’une main distraite sa manche en soie d’algue. 
Puis il regarda son vêtement dans le miroir qu’il avait fait surgir 
d’une simple pensée : l’uniforme lui seyait bien. Deux manches amples 
lui partaient des épaules, les jambes de son pantalon moulant nais- 
saient à la hauteur de l’aine, ceinturées par deux serpents de jade, 
une prothèse de plaxaine rouge lui maïntenait le sexe, le reste de 
son corps était nu. Les insignes de sa fonction étaient enchâssés autour 
de ses pectoraux. Une étrange fierté montait en lui: c'était une impor- 
tante charge que celle de directeur des polices solaires. Il savait qu’on 
ne lui restituerait pas toutes ses attributions avant quelque temps ; 
son esprit s'était égaré trop loin dans le domaine de l'irresponsabilité 
pour que le gouvernement prenne le risque de lui confier des pouvoirs 
si étendus. Cette fois il avait frôlé les psychosondes et cette pensée 
le fit frémir ; lors de son prochain Raisonnement Séparé, il prendrait 
des précautions, sans quoi il risquerait de devenir un « Inculte ». 

Les implants psychotiques avaient su cette fois reprendre le dessus 
sur un fâcheux atavisme récessif, mais il craignait, d’après sa dernière 
expérience, que son conditionnement ne püût lutter efficacement contre 
les velléités profondes de son être quand il les libérait. 

— « Monsieur Rodriguez, j'ai une proposition à vous faire, » dit 
une voix venue de nulle part. 

Carlos se retourna brusquement : il n’y avait personne. 

« Vous ne pouvez pas me voir, Monsieur Rodriguez, je suis 
nettement ailleurs. Par contre mes offres sont bien réelles. » 

— « Qui donc êtes-vous ? » 

— « Cela n’a aucune importance ; ce qui compte, c’est l'affaire 
que je veux débattre avec vous. » 

Carlos appuya son index contre la bille enchâssée dans son pouce 
et disparut de l’univers visible : 

— « Et maintenant que nous sommes à armes égales, de quoi 
s'agit-1? » 

— « J'ai un chargement de Lidi et il faut que je l’écoule rapide- 
ment. Vous savez que cette substance ne se conserve que très peu 
de temps si on veut qu'elle soit active. Passé un délai d’un mois, elle 
ne cristallise plus les rêves. Je voudrais simplement obtenir votre accord 
tacite, cela me facilitera le travail. » 
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Rodriguez n'avait jamais entendu parler du Lidi ni de ses étranges 
propriétés, néanmoins il demanda : 

— « Si je ferme les yeux, que me proposez-vous en contrepartie ? » 

— « Un an de Vacances Totales en plus. J'ai des appuis très sûrs 
à la direction centrale électronique, il m'est facile de fausser la mémoire 
des tabulateurs. » 

Carlos eut quelques secondes d’hésitation. L'offre était tentante ; 
il tremblait à l’idée de se replonger dans le néant. Pourtant il saisit 
rapidement sa micro-arme de dessous son aisselle droite et tira vers 
le point précis qu’il venait de détecter. La bulle-piège explosa. 


Il avait brillamment franchi la première épreuve. Mais celle-ci 
était grossière. Il savait que des traquenards plus subtils l’attendaient. 
Rodriguez s’incarna à nouveau dans le monde visible, il plaça ses 
deux mains dans l'induit et glissa le long des rampes de force jusqu’à 
son poste de la sept millième villa. fl s’introduisit dans la sphère-bureau. 

Sous l'effet de loupe de la boule transparente, son corps devint 
immense : planté dans le décor de la plaine aride et noire, il ressem- 
blait à une colossale sculpture anthropomorphe. 

— « Villa sept mille trois, » appela-t-il, « que dois-je faire en 
attendant que mon instruction soit terminée ? » 

— « Vous ne connaîtrez pas le planning de la situation solaire. 
Les critères sociaux, après votre première épreuve positive, vous attri- 
buent le droit de superviser toutes les affaires courantes de police 
avec avis majoritaire 5. » 


L'imitation parfaite d’une sonnerie de réveil post-féodal résonna. 
La demi-heure de Raisonnement Séparé quotidienne commençait. 

Il frôla un point de la sphère et le tain d’une glace recouvrit la 
surface concave. Carlos se regardait dans ce miroir de sorcière inversé ; 
il n'avait pas à craindre l’incursion des sondeurs, ni du coordinateur 
de Freud. Il se faisait horreur : ce maquillage, ces vêtements de car- 
naval pour exhibitionniste pervers, ce bureau solitaire et vide, ces 
responsabilités qu’il entrevoyait, comment pouvait-il supporter tout 
cela après les six mois d’inconscience qu’il avait vécu dans le ravis- 
sement ? 

— « Vous ne pouvez faire autrement, Monsieur Rodriguez, vos 
implants psychotiques vous y obligent. Il n'y a qu’un moyen d'y 
surseoir et de regagner votre univers fœtal, c’est de ratifier les propo- 
sitions que je vous ai faites, » dit une voix à l'accent insolite. 


« Ce n’est pas possible, » songea Carlos, « on n’a pas le droit de 
me tendre des traquenards durant mon Raisonnement Séparé; les 
bulles-piège ne peuvent pas fonctionner. » 

— « Ce n’est pas un traquenard du gouvernement, Monsieur Ro- 
driguez. Cette fois je vous renouvelle l'offre de tout à lheure en mon 
propre nom. On connaissait mes intentions et l’on voulait savoir si 
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vous aviez eu vent de ce qui se trame dans le monde social solaire. 
On pensait ainsi faire d’une pierre deux coups en vous donnant l’occa- 
sion de vous racheter si vous étiez complice, en même temps que 
l’on vous prévenait contre moi. Mais on ne vous révélait qu’un mi- 
nimum d'informations. Vous vous en êtes bien tiré. Non! ce n'est 
pas la peine de prendre votre micro-arme, je viens. » 

Et la silhouette d’un homme dont le corps, moulé dans un collant 
rouge, avait d’harmonieuses proportions se précisa peu à peu dans 
la sphère. Un sourire engageant naquit sur son visage masqué par 
un loup noir. 

— « Comment. comment pouvez-vous ? » balbutia Carlos. « Les 
parois de mon bureau sont infranchissables pour toute personne qui 
n'y est pas synchronisée. » 

— « Il y a bien des choses que vous ne savez pas, Monsieur le 
directeur des polices solaires, et cela n’est pas dû au fait que toutes 
vos fonctions ne vous ont pas été restituées. » 

— « Mes services sont cependant très efficaces, » répondit Carlos, 
vexé. « Il ne peut pas y avoir tant de choses incontrôlées durant 
mes vacances ; le gouvernement ne l'aurait pas permis. » 

L'homme vint s’allonger à côté du policier. Ce dernier eut un 
léger recul. 

— « Ne vous effrayez pas, Monsieur Rodriguez Alors, acceptez- 
vous? Un an de Raisonnement Séparé, cela vaut tout de même la 
peine. Je vous demande seulement de fermer les yeux en échange. » 

Carlos réfléchit rapidement. L'idée de s’isoler du monde durant 
un an le séduisait comme un vertige; mais après cette année, qu’ad- 
viendrait-il? Sa décision était prise: sa main effleura une portion de 
la sphère. L’étranger le regarda avec un étonnement amusé. 

« Vous avez eu tort, Monsieur Rodriguez, c'était peut-être votre 
dernière chance! Mais nous nous reverrons certainement. Souvenez- 
vous de mon nom: Le Fantôme. » 

La machine de défense se mit à agir impitoyablement : le corps 
de l’homme se couvrit d’une mince pellicule nacrée sous laquelle son 
maillot collant, puis son épiderme parurent se dissoudre. Sa chair 
fondit, découvrant les muscles qui à leur tour se désagrégèrent, lais- 
sant une sédimentation autour des nerfs et du système sanguin; 
celui-ci se liquéfia et coula en flaques noires sur le sol, laissant 
apparaître le squelette qui se désarticula bientôt et fut empilé très 
soigneusement pour être expédié, par les rampes de force, jusqu’à 
la réserve osseuse solaire. 

Carlos eut un sourire léger ; il était satisfait de ne pas avoir cédé 
à des propositions troublantes qui dissimulaient certainement un piège 
d’un nouveau genre imaginé par le gouvernement pour détecter les 
tendances « incultes » chez les membres influents de la société. Pour- 
tant il lui apparaissait comme inconcevable que l’on ait pu intervenir 
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illégalement durant son temps de Raisonnement Séparé. Les événe- 
ments devaient être d’une extrême gravité pour que l’on eût recours 
à de pareils procédés. Il regrettait presque de ne pas avoir cédé à 
la tentation... 


k 
Ex 


La sonnerie du réveil tinta de nouveau. 

Les rapports des villas de la bande des sept mille cent à sept mille 
trois cents commencèrent à affluer. Le sélecteur comparé classait 
et dégurgitait à Rodriguez une vision précise des principaux événe- 
ments solaires dans le cadre de la haute police : 

Une série de crimes dus à des Sphormes sur Jupiter ; on retrouvait 
les victimes avec les deux yeux énucléés. Abordage du vaisseau Galatée, 
en liaison entre la Terre et Mars, dû à l’action probable d’une petite 
section d’Incultes non surveillés, etc. Carlos donnait des ordres à 
propos de ces problèmes, après s'être fait préciser les derniers résultats 
des enquêtes. Un fait l’intriguait : il n’y avait aucune note concernant 
le trafic du Lidi, qui devait pourtant entrer dans la sphère de ses 
compétences. 

Lorsqu'il eut terminé ce travail de dépouillement, il éprouva le 
besoin de contacter son suppléant pour lui demander des détails sur 
les affaires expédiées durant son absence. Il palpa une portion de la 
sphère : 

— « Caution, s’il vous plaît? » 

Ce dernier apparut en projection dans la sphère-bureau. 

— « Bonjour, Rodriguez, comment allez-vous ? Il paraît que vous 
avez frôlé les psychosondes après vos dernières vacances. Il faut faire 
attention, mon vieux! Je sais bien que notre boulot nécessite une 
telle intégration sociale que, lorsque nous nous défoulons, cela va 
plus loin que les autres, mais vous auriez intérêt à conserver un peu 
plus de self-contrôle la prochaine fois. » 

— « Ce n'est pas cela dont je veux vous parler, Caution, » dit 
Carlos agacé. « Je voulais seulement avoir des renseignements sur les 
événements récents. » 

— « Ne vous fâchez pas, Rodriguez, c'était plutôt par amitié que 
je vous donnais ce conseil. Enfin! La seule histoire véritablement 
exceptionnelle dont nous ayons eu à nous occuper se rapportait au 
trafic de Lidi, et ce n’est pas terminé. » 

— « Comment se fait-il que le sélecteur ne la mentionne plus? » 

— « Je ne sais pas si je dois vous en informer, » murmura Caution. 
« On ne vous a pas encore confié le planning. » 

_— « C’est indispensable. On a essayé de me suborner une nouvelle 
fois, durant mon Raisonnement Séparé. » 

— « Durant C’est impossible ! » dit Caution; mais devant l'air 
assuré de Rodriguez, il poursuivit: «Cette affaire a débuté il y a 
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quatre mois environ. C’est à cette époque que l’on a entendu parler 
pour la première fois du Lidi. Ce nom était inconnu sur la liste des 
drogues et stupéfiants divers dont la nomenclature comprend environ 
quatre-vingt mille fiches ; on ne sait d’ailleurs pas exactement à quoi 
cela ressemble, ce qui n’en facilite pas la recherche, mais on connaît 
son effet: cette drogue possède le pouvoir de façonner les rêves, de 
leur donner une réalité. L'expérience ne réussit pas souvent, rarement 
même, mais vous devinez le danger si l’on permet aux individus de 
propager leurs cauchemars dans notre civilisation aux rouages parfaits. 
Le système social solaire ne peut supporter aucune dérogation à ses 
lois, autrement c'en est fait de lui et de notre confort. Le premier 
fait qui attira notre attention fut la découverte d’une rue dans la 
zone alpha de Mars. » 


— « Une rue? Qu'est-ce que cela ? » dit Carlos avec stupéfaction. 

— « C’est vrai que vous ne pouvez pas savoir de quoi il s’agit. 
Il nous a fallu faire de longues recherches auprès de la machine-mère 
pour connaître la signification de ce que nous avions trouvé: imagi- 
nez-vous une portion du désert qui aurait été empierrée mécaniquement 
sur une longueur de trente mètres, flanquée de villas cubiques en 
torchis, un mélange de boue et de fibres végétales, ou en plâtre, une 
matière très friable et très sale, et bordée de magasins, sortes de grottes 
fermées par un mur transparent dans lesquelles se trouvent un amas 
de nourriture ou d'objets hétéroclites. IL y a aussi des réverbères. » 


— « Assez! » hurla Carlos. « Je ne comprends rien à ce que vous 
racontez ! Et à quoi sert ce grotesque assemblage ? » ajouta-t-il d’une 
voix plus calme. 

— « I1 paraît que les hommes vivaient là durant la période post- 
féodale ; ils avaient formé un labyrinthe gigantesque avec ces rues 
et ils couraient à l’intérieur... » 

— « Cela ressemble de loin à ce que l’on sait de l'existence des 
Incultes. Mais comment avez-vous pu recouper cela avec le Lidi? » 


— « Des rumeurs incroyables circulaient ; les coordinateurs s’en 
étaient fait l’écho et la somme de ces informations incontrôlées nous 
ont amenés à croire qu'elles étaient fondées. Par ailleurs nous savions 
qu'Holmes, un Specteur majoritaire, avait circulé dans la zone alpha 
quelques semaines auparavant : il a été soumis aux psychosondes… » 

— « Holmes, aux psychosondes ! » 

— « Vous le connaissiez? Le malheureux est mort rapidement 
sans révéler grand-chose. Il nous a seulement dit qu'il avait créé 
cette «rue» sous l'influence du Lidi. Inutile de vous dire que le 
gouvernement est extrêmement inquiet : on ne sait pas comment Hol- 
mes connaissait l’existence des « rues »… » 

— « Mais avez-vous des renseignements sur les importateurs de 
la drogue ? » questionna Carlos. 
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— « Aucun pour le moment, » dit Caution avec anxiété. « Nous 
comptons un peu sur vous: en effet, nous avons constaté que les 
trafiquants s'adressent de préférence aux membres des hautes sphères 
de la police : c’est pourquoi le gouvernement a amorcé la bulle-piège 
que vous avez si bien déjouée. Le résultat ne s'est pas fait attendre : 
vous avez été contacté. Dorénavant il vous faudra accepter les propo- 
sitions que les ennemis du peuple vous feront. » 

— « Mais comment saurai-je si ce n’est pas un piège ? » demanda 
Carlos. 


— « Il n’y aura plus de bulles. Je viens de recevoir les ordres : 
vous êtes réintégré dans vos fonctions de directeur de la police. 
Bonne chance, Rodriguez! » ajouta Caution dont la silhouette com- 
mençait à s’effacer. 


— « Une dernière question, » dit Carlos d’un ton plus autoritaire. 
« Comment se fait-il que Holmes soit mort? Les humains que l’on 
soumet aux psychosondes deviennent des Incultes, ils ne meurent pas. » 

— « C’est effectivement incompréhensible ; je dois vous préciser 
que le gouvernement n’a pas fait d'enquête à ce sujet. » 

— « Je vous remercie, Caution. Il faudra que nous sortions ensem- 
ble un de ces soirs. » 

— « Avec plaisir, Rodriguez. Je vous emmènerai dans la nouvelle 
villa de plaisance ; on y trouve des créatures à plusieurs bouches qui 
sont. divines. De plus, ce n’est pas cher: une semaine de travaux 
forcés seulement ! » 

— « Faites-moi signe, » dit Carlos en souriant. « J'ai hâte de 
connaître ces plaisirs. » 


Il se retrouva seul dans la sphère; cette conversation lui avait 
appris des choses très extraordinaires. Depuis qu’il était directeur de 
la police (depuis quand ? il ne savait le dire), il avait assumé le train- 
train quotidien sans y réfléchir. Le SSS (1) était parfait, ses rouages 
si bien huilés que nul ne pouvait s'évader du cycle de vie qui lui 
était imposé ; nul ne le souhaitait d’ailleurs. Les derniers sursauts de 
révolte des extra-terrestres encore mal intégrés étaient considérés 
comme négligeables. Les rares troubles ne se fomentaient plus que 
dans les mondes extérieurs relatifs : bien que l’on entendît peu parler 
des Incultes, ils vivaient, on ne sait comment, hors des villas, sur les 
quelques morceaux de planètes ou les quelques astéroïdes qu’on leur 
avait assignés. C’étaient des sauvages: les psychosondes les avaient 
déconditionnés ; ils ne jouissaient plus des privilèges des citoyens du 
système social solaire. Carlos eut une moue de mépris en pensant à 
ces pauvres hères qui ne pouvaient se réfugier dans la nourrice chi- 
mique, qui n'avaient plus le droit de travailler, vivaient des maigres 


(4) SSS : Système Social Solaire, 
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ressources du sol et qui, paraît-il, faisaient l’amour librement, comme 
des bêtes. 

Le souvenir de ses Vacances Totales lui revint: il revivait ces 
instants de liberté inconditionnelle, l'étrange névrose qui l’avait saisi. 
I! frissonna de plaisir. Puis il eut honte; il se conduisait comme un 
Inculte. Comment pouvait-il abdiquer, même une seconde, sa condition 
d'homme social au point de se laisser aller à de semblables rêveries ? 
L’anathème du Raisonnement Séparé suffisait déjà pour que l'individu 
n'eût pas à subir la marque infamante de son passé dans la vie 
courante. 

Le bureau-sphère éclata comme un ballon; une voix dit: 

— « Votre travail est terminé pour aujourd’hui. La villa sept mille 
n'existe plus jusqu’à demain. Vous êtes prié de vous diriger au centre 
pour la vidange quotidienne de vos excréments. » 


k 
+ 


C'était le moment de la réunion amicale obligatoire. La pénombre 
régnait dans la grande sphère dégravitée. Les hommes devisaient, soit 
allongés sur la surface concave, soit assis dans l’espace ; le globe des 
fêtes ressemblait à un gigantesque sulfure à l'intérieur duquel les 
humains retombaient lentement vers le sol comme autant de flocons 
de neige artificielle. 

Carlos s’entretenait avec Poirot, des stupéfiants, et Maigret, des 
mœurs, sur l'affaire du Lidi; il désirait savoir s’il y avait eu d’autres 
exemples de créations spontanées semblables à celle de Holmes. Ses deux 
confrères lui révélèrent que Callaghan, un Specteur minoritaire, avait 
créé deux gangsters, asociaux post-féodaux, pour qu'ils s’entretuent 
à l’arme blanche. On s'était aperçu que les deux hommes n’existaient 
pas en ne retrouvant pas leurs traces au fichier civique. Ce fonction- 
naire était mort sans aveu après avoir subi les psychosondes. Wens, 
un autre Specteur, avait cristallisé un lupanar, maison de plaisir pré- 
historique dans laquelle les créatures femelles possédaient encore leur 
self-contrôle! Wens n'avait pas survécu aux psychosondes. Jusqu'à 
présent on avait pu neutraliser ces nouvelles en introduisant un filtre 
moral dans les diffuseurs qui déversaient, vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre, les informations dans les villas privées ; mais il semblait qu’un 
certain dérèglement s’introduisait dans le déroulement harmonieux des 
jours planifiés de la civilisation sociale solaire. 

Carlos quitta le globe des fêtes, très ébranlé par ces événements ; 
il ne pouvait s'empêcher d’y rattacher sa propre aventure. Il décida 
de parcourir quelques kilomètres dans le désert noir pour examiner 
à fond la question. Il savait que ces promenades étaient sévèrement 
interdites, mais il s’accordait cette fois le droit à la réflexion indi- 
viduelle, en supposant que le directeur des polices solaires pouvait 
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se permettre des dérogations sans importance aux lois fondamentales 
du SSS. La nuit grise et cendreuse limitait l’horizon à quelques mètres 
devant lui. Carlos marchait d’un pas d’automate et ne remarqua pas 
l’homme revêtu d’une cape noire qui venait d’apparaître à son côté. 

— « Si vous ne voulez toujours pas favoriser nos importations 
de Lidi, Monsieur Rodriguez, vous pourriez néanmoins tâter de cette 
drogue. Je vous assure qu'elle permet de merveilleuses créations ; nul 
poète, nul artiste ne peut se vanter d’en avoir réalisé d’aussi belles. » 

Carlos fut tellement surpris par cette agression mentale qu’il ne 
sut comment réagir. I balbutia : 


— « Savez-vous que j'ai déjà neutralisé Le Fantôme? » 

— « C'était un ami très intime. Mais rassurez-vous, il n’est pas 
mort, vous avez seulement assassiné l’une de ses projections. Vous 
pouvez vous adresser à moi avec la même confiance que vous l’auriez 
fait à lui-même. Je me nomme Mandrake. » 

Le directeur de la police, comme les fois précédentes, s’apprêétait 
à réagir immédiatement pour ne pas subir la tentation. Il se rendait 
compte maintenant qu’il n'avait jamais voulu réfléchir aux offres de 
ces étrangers de peur d’y céder. Il saisit son commueur et le dirigea 
vers Mandrake. Ce dernier fit un geste de la main, soulevant sa cape 
d’un mouvement gracieux, et Carlos se retrouva suspendu dans l’espa- 
ce, la tête vers le bas, pressant la détente de son commueur : une 
portion du sol se liquéfia. 


« Ce n'était pas la peine de vous livrer à de semblables exercices, 
Monsieur Rodriguez. Vous devez supposer que nos moyens sont plus 
efficaces que ceux du SSS, sans cela nous n'’entrerions pas en lutte 
ouverte avec lui. » 

— « Descendez-moi de là, » hurla Carlos en gesticulant. « Vous 
n'avez pas le droit! » 

— « Hélas, vous devrez m'’écouter jusqu’à la fin dans cette posi- 
tion, sans cela je devine que nous n’aurions jamais le temps de vous 
informer complètement de la situation — votre conditionnement est 
trop efficace. Voici donc ce que nous allons faire pour vous, Monsieur 
Rodriguez: nous allons vous faire remonter le temps jusqu’à vos 
dernières Vacances Totales, vous allez les revivre et, tous les jours, 
à une heure différente, l’un de nous viendra vous entretenir sur le 
Lidi et vous parler de ses possibilités, afin de créer en vous un condi- 
tionnement secret. » 

— « Mais pourquoi faites-vous cela, dans quel but? Dites-le moi 
et je pourrai peut-être vous aider sans passer par ces extrémités, » 
plaida Carlos. 


— « C’est tout à fait impossible, je ne peux rien vous dire. Pour 
que notre action soit efficace, il faut que vous ne sachiez rien. Moi- 
même, je me suis trouvé un jour « Mandrake», plein de souvenirs 
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mais sans aucun passé, et depuis j’ai exécuté les ordres que l’on m'a 
donnés. 

Carlos se demandait comment il allait se tirer d’embarras: il ne 
fallait pas qu’il revive son Raisonnement Séparé ou c’en était fait de 
lui; il savait qu’il aurait droit aux psychosondes s’il faisait preuve 
d’un soupçon de déconditionnement ; le coordinateur de Freud ne 
pardonnait pas. 

— «Je préfère alors absorber du Lidi ce soir-même, » dit-il à 
Mandrake. Il savait que tous les hommes qui avaient pris de la drogue 
ne critallisaient pas leurs rêves et jouait sur cette possibilité afin 
d'échapper à la menace que l'étranger faisait peser sur lui. 

— « C’est mieux ainsi, Monsieur Rodriguez, mais je ne vous 
conseille pas de nous mentir ; tenez vos promesses car vous ne pourrez 
pas vous soustraire à notre filature, nous tenons trop à vous. » Et 
Mandrake lui tendit une sorte de fruit ovale dont la surface était 
granuleuse comme si elle avait été recouverte d’une fine poussière 
de diamant. « Vous n’aurez qu'à y percer un trou à chacune des 
extrémités et boire le jus qu’il contient. » 


“ 


Carlos se réveilla le lendemain dans sa villa privée; il regarda 
autour de lui et constata que rien n’altérait le décor habituel : toujours 
la vidéo, la nourrice, le fauteuil de Hamp, le laveur et le petit réchaud 
à alcool flanqué d’une casserole d’or. Un flux de joie monta en lui. 
Ainsi il n’était pas de ceux qui projetaient leurs rêves dans la réalité 
après avoir absorbé du Lidi. Le Fantôme, Mandrake et leurs acolytes 
ne pouvaient plus rien contre lui. Il plaça ses mains dans l’induit et 
glissa le long des rampes de force jusqu’à son bureau. L'univers était 
gris et trouble, quelques formes jaillissaient du néant, des tourbillons 
lumineux en altéraient parfois la grisaille ; puis le mouvement s’apaisa : 
il approchaïit. Le désert redevint visible ; la sphère était un point très 
éloigné qui grossissait lentement au centre de la plaine aride. 

— « Ce n’est pas possible! » cria Carlos. 

A mesure qu’il se rapprochait de son bureau, il distinguait plus 
nettement, grossi par la loupe de la villa sphéroïde, le corps et le 
visage de Carlos Rodriguez déjà installé à son poste de directeur des 
polices du système social solaire. 

Il ne savait plus que faire: les rampes de force le dirigeaient 
sûrement vers son double. Ainsi il avait rêvé de lui et son rêve vivait ! 
D'ailleurs était-il son rêve ou était-il lui-même ? Nul ne pourrait jamais 
lui répondre. Carlos réfléchissait à toute vitesse: s’il pénétrait dans 
son bureau, il entrait en même temps sous le contrôle des coordina- 
teurs de Freud. La police serait informée, le fichier civique serait 
compulsé et il ne s’écoulerait pas longtemps avant que son double 
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et lui-même soient soumis aux psychosondes. Il ne restait plus qu’une 
solution : s'échapper, fuir vers les Terres maudites, là où vivaient les 
quelques Incultes autorisés à demeurer sur la planète mère. 

Ces lieux déshérités n'étaient pas contrôlés. IL y avait des millé- 
naires que le système solaire ne craignait plus d’invasions hostiles ; 
le cerveau central était si parfait, la police tellement bien informée 
que les risques étaient nuls. Les Incultes n'étaient pas dangereux, les 
humanoïdes s’intégraient progressivement au SSS ; ce n’était plus né- 
cessaire de surveiller tout le territoire désertique des planètes, des 
satellites et des astéroïdes pour maintenir la Civilisation dans une 
sécurité absolue. 

Carlos s’engagea dans le désert avec un profond sentiment d’amer- 
tume : il avait conscience de son acte et de sa grandeur d’âme, il 
savait qu’il sacrifiait pratiquement sa vie pour cet être qui vivait dans 
son bureau et dont il ne devinerait jamais s’il était lui-même ou le 
fils de ses cauchemars. Un soleil blanc et rond desséchait la plaine 
noire. Déjà de cuisantes brûlures rougeoyaient sur la poitrine et le 
ventre dénudés de Rodriguez ; ses pieds, peu accoutumés à la marche, 
étaient gonflés et recouverts d’ampoules. Il savait qu’il n’atteindrait 
jamais le but qu’il s'était proposé et s’apprêtait à renoncer: à se 
coucher sur le sable et à mourir. 

Un étrange appareil en forme de croix, composé d’un long cylindre 
et de deux lames plantées perpendiculairement en son centre, vrombit 
dans le ciel blanc. La chose descendit lentement, en diagonale, et se 
posa sur le sol en soulevant un tourbillon de sable. Carlos éternua, 
toussa, cracha, maudissant cet objet inconnu qui venait troubler sa 
mort. Un homme surgit par une petite ouverture sur le flanc de 
l'appareil et marcha vers le moribond. 

_— « Je crois que je suis arrivé à temps, Monsieur Rodriguez, » 
haleta l'étranger. « Je viens pour vous sauver d’une agonie certaine, 
C'est mon métier, ne me remerciez pas, » ajouta-t-il avec un sourire 
franc. « Je me présente : Jim-la-Jungle. » Et il tendit une main ferme 
vers l’ex-directeur de la police. 

— « Qu’allez-vous faire de moi maintenant ? » gémit Carlos. 

— « Vous pouvez facilement deviner ; il n’y a qu’une sorte d’hom- 
mes qui ont le pouvoir de vous aider et par la même occasion de 
s'opposer au système social solaire : les Incultes. » 


“ 


Flash Gordon soutenait de sa main gantée de rouge les pas chan- 
celants de Carlos Rodriguez ; Raoul et Gaston suivaient de près, prêts 
à intervenir à la moindre défaillance. Ils avançaient tous les quatre 
dans la grande salle de marbre bleu qui servait de vestibule à l’am- 
phithéâtre de l’assemblée générale. Carlos ne savait toujours pas ce 
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qui l’attendait. Aucun de ces personnages insolites ne lui avait fait 
la moindre confidence ; ils paraissaient tous limités dans leurs actes 
et leurs paroles par des consignes très strictes. Prince Vaillant lui 
avait seulement précisé qu’il devait être confronté avec le grand conseil 
des Incultes. 


La porte cyclopéenne, lourdement chargée de pierreries, s’ouvrit 
sans bruit. Quinze cents hommes, vêtus d’une gandoura de silice, 
étaient assis sur des trônes d’or. Celui qui semblait le plus âgé prit 
la parole : 

— « Avance sans crainte, Carlos Rodriguez. Nous devrions te 
haïr, nous, les Incultes, pour tes fonctions de policier suprême. Mais 
nous pensons que tuü n'es pas responsable de tes actes, ni même de 
ta situation. Avant de pousser plus loin cet entretien, nous voudrions 
savoir si tu as conscience de tes origines ? » 

— « Je suis un fils du système social solaire, » affirma Carlos 
avec une certaine pompe. 


— « C'est là ton erreur et ce fut la nôtre, » rétorqua solennelle- 
ment le patriarche. « Mais il est inutile de poursuivre ce dialogue 
de sourds. Il faut que tu saches avant tout quel est notre but, quels 
sont les moyens que nous allons employer pour y parvenir, et tu 
comprendras qu’il est impossible que tu sois de notre monde. » 

— « Serait-ce l’autre Rodriguez qui est le vrai? » interrompit 
Carlos d’une voix anxieuse. 

— « Là n’est pas la question. Mais écoute plutôt. » Le président 
fit un signe de la main. « Que les Images sortent du palais. » 

Sans mot dire, Flash Gordon, Raoul et Gaston franchirent la 
porte d’un seul bond léger de quarante mètres. L’énorme battant se 
referma silencieusement. 

« Que Gordima prenne la paroïe maintenant. C’est notre histo- 
rien, » ajouta le patriarche à l'intention de Carlos. 


Un homme de haute stature, que sa gandoura de pierre ennoblis- 
sait encore, se leva majestueusement et discourut ainsi: 

— « Il faut te dire, Rodriguez, que nous considérons comme un 
bienfait d’avoir subi les psychosondes. Depuis des millénaires, il n’exis- 
tait plus que le système social solaire, aux rouages si parfaits qu'ils 
écrasaient toute personnalité et transformaient l’être humain en un 
robot sans âme, dénué de liberté individuelle. La grande machine du 
gouvernement, le cerveau central, sous la pression d’un certain nombre 
de membres influents, a créé, depuis plus d’un siècle maintenant, 
les psychosondes afin d'éliminer tous les hommes en qui subsistait, 
malgré un conditionnement achevé, une petite étincelle empêchant de 
les normaliser tout à fait. C’est à ces humains qu'étaient dus les der- 
niers soubresauts, les derniers dérèglements d’une machine sociale sur 
le point d’aboutir à l’atroce perfection que nous connaissons. Le 
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gouvernement pensait qu’il suffisait d’exclure tous ces rebelles et de 
les rejeter dans les grandes Terres désertes pour éliminer tous les aléas 
d’un disfonctionnement futur. En un sens il avait raison: en effet, 
depuis l'invention du coordinateur de Freud et des psychosondes, 
il n’y a pas eu de trouble notable au cœur du SSS, sauf quelques 
réactions sporadiques de la part des extra-terrestres que l’on ne 
désespère pas de normaliser. » 

Gordima prit sa respiration, sourit et continua son discours : 

« Mais ce fut aussi une erreur, car les Incultes survécurent malgré 
les énormes difficultés qu’ils rencontrèrent. Notre royaume était celui 
de la pierre et du sable, c’est de ces éléments que nous tirâmes nos 
ressources. Mais je passerai rapidement sur l’histoire, ou plutôt l’aven- 
ture, de notre peuple; sache seulement que nous nous regroupâmes 
peu à peu sur ce coin de terre, pillant de temps à autre les bastions 
extrêmes du SSS, abordant quelques-uns de leurs astronefs isolés, et 
que nous finîmes par constituer une civilisation parallèle dont chacun 
des membres est libre de faire ce qui lui plaît. Il y a un an environ, 
lorsque nous fûmes sûrs de nos positions, nous décidâmes que le SSS 
avait vécu et résolämes d’entreprendre sa destruction, afin que tous 
les êtres humains retrouvent le véritable sens de la vie. 

» Notre armement était dérisoire. Nous ne possédions aucun moyen 
de noyauter certaines individualités à l’intérieur du système social, car 
nous savions que l’intrusion d’un seul d’entre nous serait infailliblement 
découverte et risquerait d’entraîner notre perte. Par ailleurs nous étions 
informés de la perfection du conditionnement humain et nous n’avions 
pas découvert le moyen de l’entamer, ni par le raisonnement ni par 
la force. Aussi décidâmes-nous d’agir par la ruse en cherchant à 
implanter des éléments de trouble au cœur du SSsS. 

» Il y a plusieurs dizaines d'années que nous utilisons le Lidi ; 
tous mes frères en sont fanatiques. C’est une manière idéale de créer 
qui dépasse de loin tous les procédés et les subterfuges artistiques 
exploités jadis. Tous les objets, toutes les machines fabriqués par 
nos rêves sont malheureusement inutilisables ; notre culture est trop 
récente pour que nous puissions imaginer des armes de façon assez 
réaliste pour qu’elles soient efficaces contre celles du système social. 
Par contre, nos créations vivantes sont douées de propriétés fort 
valables : en premier lieu elles nous obéissent comme à des maîtres, 
en second nous pouvons les doter de pouvoirs que nous sommes loin 
de posséder. Mais là encore nous échouions sur un écueil: il est 
difficile de diriger ses rêves et nous parvenions seulement à une 
approximation des personnages que nous désirions, aussi eûmes-nous 
recours à un système... 

» Sur la haute montagne de grès qui jouxte notre assemblée, nous 
avons découvert les ruines d’une grande bibliothèque post-féodale. 
Il nous suffisait de choisir les livres dans lesquels l’auteur décrivait 
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les prototypes humains que nous désirions faire vivre, de nous impré- 
gner totalement de leur description, d’absorber une bonne dose de 
Lidi, et le lendemain nous avions un homme de plus prêt à déman- 
teler les rouages du SSS. 

» Nous envoyâmes d’abord un spécialiste du nom de Gosseyn qui 
sut glisser de nouvelles fiches dans le cerveau civique ; l’adresse de 
ce héros était telle qu'il les dota tous de postes importants dans la 
police. Nous nous proposions de noyauter intégralement cette fonc- 
tion. Auparavant nous avions créé une petite armée de policiers, en 
les choisissant parmi les plus subtils dans la littérature spécialisée, et 
le choix était vaste. » 

— « Mais alors! » hurla Carlos Rodriguez. 

— « Je devine les questions qui se pressent dans ton esprit, mais 
je voudrais auparavant que tu écoutes la relation de nos tentatives 
jusqu'à la fin; c’est essentiel pour que nous puissions éclaircir ton 
cas, » dit Gordima d’une voix à la fois sévère et attentionnée. « Ainsi 
nous plaçâmes nos rêves qui se nommaient : Lemmy Caution, Inspec- 
teur Wens, Sherlock Holmes, Hercule Poirot, etc., aux postes clefs de 
la police, espérant que ces personnalités intelligentes, fruits d’une 
époque reculée, éduquées par nos soins, perturberaient rapidement la 
mécanique parfaite du SSS. Hélas, il n’en fut rien! Toutes ces figu- 
rines avaient trop le sens de la responsabilité et celui du devoir pour 
lutter contre un système social qui leur paraissait légal et, malgré les 
ordres que nous leur avions donnés, elles subirent un conditionnement 
rapide et devinrent partie intégrante du monde que nous haïssons. 

» Après ce premier échec, il nous fallait entièrement reviser nos 
conceptions. Nous sentions que l’idée d'utiliser des personnages de 
roman pour pervertir le SSS était toujours très valable, mais nous 
avions choisi un mauvais atout. C’est alors que notre actuel prési- 
dent » (Gordima s’inclina vers le patriarche ainsi que les autres 
membres de la société inculte, d’un seul mouvement, ample et pom- 
peux.) « C’est alors que notre président, » reprit-il, « eut une inspi- 
ration géniale qui nous vaudra, nous le croyons, la victoire finale. 

» Les héros de roman sont trop parfaits, trop bien définis pour 
qu’il soit possible de modifier profondément leur caractère, mais les 
personnages des « bandes dessinées », ces petits livres d'images dont 
la vogue fut immense au xx° siècle (bien qu’il y eût de nombreux 
exemples de leur célébrité au cours des âges, au quatrième millénaire 
entre autres), s'ils sont doués de pouvoirs prestigieux, supra-humains, 
ont une conscience malléable, un caractère qui n’a pas de réalité. 
Il ne nous suffisait plus que de rêver ces nouvelles entités en modifiant 
légèrement leur sens moral, tout en conservant les aptitudes qui les 
rendaient si chères à nos yeux. Nous créâmes près de trois cents 
modèles dont nous fîmes, en reproduisant chaque archétype une cen- 
taine de fois, une armée très présentable. 
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» Cependant la guerre n'était pas notre but, je te l'ai dit. Aussi 
formulâmes-nous trois sortes de consignes précises à nos Golems. 

» Premièrement: essayer de vendre ou de donner du Lidi à 
tout être humain, chaque fois qu’il était possible de le faire sans 
risquer d’être découvert. 

» Deuxièmement : contacter tous les policiers que nous avions 
sertis à l’intérieur du SSS afin de chercher à les déconditionner à 
l’aide du Lidi. 

» Troisièmement : saborder l'organisation du monde solaire par 
tous les moyens (nous tenions en réserve cette dernière éventualité). 

» Je dois te dire que si les deuxième et troisième directives don- 
nent actuellement d'excellents résultats, la première est un échec. La 
raison en est simple: les hommes nés à l’intérieur du SSS et condi- 
tionnés par lui ne peuvent cristalliser leurs rêves sous l'influence du 
Lidi. » 

Gordima respira un long moment. Carlos le regardait avec une 
telle intensité que l’historien en eut pitié : 

« Toi, Monsieur Rodriguez, tu n’es pas un personnage de roman, 
ni de bande dessinée, tu n’es pas un Inculte, tu n’es pas déconditionné 
et pourtant tu as su cristalliser ton rêve en te reproduisant toi-même. 
JL faut nous dire pourquoi... » 


Fe 


Carlos était allongé sur un vaste lit de pierre ponce recouvert 
d’une fourrure en mica. Il n’avait pas pu donner une réponse à 
l'assemblée ; la raison en était simple: il ne la connaissait pas Il 
réfléchissait : lors de son Raisonnement Séparé, il avait failli rejeter 
complètement son conditionnement, mais il s'était vite repris; c'était 
impossible d’invoquer cet égarement passager pour admettre le fait 
qu’il était le seul dans son cas à réagir au Lidi. 

Pourtant trois points l’intriguaient énormément : à la fin de ses 
Vacances Totales, Carlos se souvenait qu’il ne souhaitait plus qu’une 
chose, se débarrasser définitivement de son nom. Mais la position 
de fœtus qu’il avait prise pouvait expliquer cette vicissitude. 

Ensuite, lorsqu'il avait mis bas son rêve, la seule chose qu’il eût 
su reproduire, c'était lui-même ; et Carlos ne se souvenait pas d’avoir 
jamais rêvé d’autre chose. 

Enfin, quand Mandrake lui avait affirmé qu’il ne possédait pas 
de souvenir d'enfance, Rodriguez s'était aperçu qu’il n’en détenait 
pas non plus. 

L'ex-directeur de la police se leva et se dirigea d’un pas sûr à 
travers les dédales de la cité babylonienne des Incultes. 

Le président, allongé sur un lit de feuillages fossiles, se faisait 
masser par une femme d’une beauté surhumaine, à peine vêtue d’une 
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cape tissée en toile d’araignée. Il fit un geste très doux pour repousser 
la créature. 

— « Vous reviendrez tout à l'heure pour achever vos soins, mon 
image préférée, » dit-il en souriant. 

La femme disparut derrière une tenture de nacre, après avoir fait 
quelques pas d’une démarche souple et aérienne. 

« Ce n’est pas l’une des moindres prérogatives de notre civilisa- 
tion, Monsieur Rodriguez, que de pouvoir jouer avec nos rêves d’une 
manière très réaliste. Mais je présume que tu es venu pour une 
tout autre raison. » 

— « Peut-être, Monsieur le président, mais ce n’est pas certain. 
Je crois que je peux vous donner une réponse précise au sujet de 
mes origines. Mais je ne vous la porterai que demain, après avoir bu 
du Lidi, » répondit Carlos d’un ton songeur. 

— « Cela est bien simple, si tu penses que tu peux réellement 
résoudre ton problème de cette manière. Nous verrons ainsi si tu 
sais rêver à autre chose qu’à toi-même. » 

— « Je le crois, Monsieur le président. » 

Et Carlos prit le fruit râpeux que lui tendait le patriarche. Il 
marcha longuement dans les jardins de poussière, seul sous la lune, 
cette vieille lune qui brillait toujours d’une lueur d’argent patinée par 
le temps. 

Il s’allongea sur son lit et rêva à son créateur. 


“ 


Lorsqu'il se réveilla, un inconnu le regardait. Il était petit, légè- 
rement chauve et pourvu d’une forte moustache ; son air était maus- 
sade : 

— « Vous aviez raison, Carlos Rodriguez, vous étiez bien imagi- 
naire! Je me présente: votre créateur, Philippe Curval. » 

Puis j'ajoutai d’une tout autre voix : 

« C’est malin de m'avoir rêvé! Maintenant il va falloir que je vive 
aussi dans ce monde absurde où je t'ai fourré. » 
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La machine 





E la plaine montait le halètement sourd de la machine qu'il ne 
D voyait pas. Ce n'étaient pas les rochers qui la lui cachaient 

cependant, là, juste au-dessous de lui, énorme, presque aussi 
haute que la colline. Simplement, il était aveugle. 

Il ne l'avait pas toujours été : cela datait des jours de l’épouvante, 
auxquels il avait survécu — ses yeux, non. En ce temps-là, il n’y 
avait pas de machine comme celle qui ronronnait tendrement dans 
la plaine. Les machines qui existaient alors, personne ne les crai- 
gnait. Elles semblaient dociles, impuissantes en tout sauf en cela 
pour quoi elles étaient faites. On appuyait sur un bouton ou sur 
un bras et elles accomplissaient pour l’homme le travail que l’hom- 
me méprisait. Les hommes étaient nombreux en ce temps-là, non des 
milliers ni des imillions, mais des milliards à ce qu'on disait, bien 
qu’il fût difficile de croire qu’un si grand nombre d'hommes eût dis- 
paru ainsi, sans laisser de traces, sans une plainte en somme. Non : 
ils n'avaient pas eu le temps de se plaindre. 

L’aveugle, parfois, pensait qu'il était le seul survivant et, parfois, 
que ce n’était pas possible qu'il fût le seul. Il pouvait y en avoir 
quelques centaines, quelques milliers comme lui, encore, ici ou là, 
aveugles, sourds, paralysés ou bien culs-de-jatte, réfugiés dans les 
mines et les montagnes, prostrés, terrorisés, se cachant… « Et nous ne 
parviendrons jamais à nous joindre ! » Mais autrefois déjà il en 
était ainsi. « Nous vivions dans des villes, dans les maisons de ces 
villes, non pas proches l’un de l’autre, mais collés l’un à l’autre, ter- 
riblement ensemble sans jamais nous rejoindre. On nous avait formés 
comme des hommes seuls, par l’école et par mille croyances qui 
étaient dans les livres, par les récompenses et les punitions — l’ému- 
lation, disaient-Ils — et par l'exigence de « gagner sa vie ». Qu'ils 
étaient donc forts et habiles ! 

» Les machines ne sont venues que plus tard, après que le climat 
convenable, pendant des siècles sans doute, eut été préparé. Ils n’au- 
raient pu imposer les machines à des hommes libres, comme les 
Grecs par exemple, non plus qu’à des tribus unies et fortes comme 
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le peuple d'Israël. Mais, à la fin, tout de même, nous avons été 
mûrs pour les machines. Parce qu'ils avaient besoin de nous pour 
les créer. Il fallait que nous fussions nous-mêmes les artisans de no- 
tre perte. De pauvres imbéciles, égoïstes, isolés et créateurs de mons- 
tres. Comme cela s'était donc vite fait à partir de la première ma- 
chine ! Un peu plus de trois siècles. Et comme nous étions heu- 
reux, chaque fois que nous en avions inventé une, un peu plus com- 
pliquée, un peu plus dangereuse que les autres, une qui, plus que 
les autres, nous échappait.. Nous le reconnaissions : « Nous ne 
» Savons pas grand-chose, mais ces forces que nous ignorons nous pou- 
» vons les domestiquer. » Nous étions aussi orgueilleux de notre igno- 
rance que de notre habileté Même celui qui voyait le danger (et 
en discutait parfois avec beaucoup de passion) un instant plus tard il 
maniait le volant ou l'interrupteur de ses machines personnelles avec 
une totale inconscience. Et personne ne s’est trouvé là pour dire no- 
tre stupidité ! Ou, s’il s’en est trouvé, on les a enfermés, « guéris » 
comme on disait, avant qu'ils ne se fissent entendre. Parce que toute 
notre éducation portait en germe la condamnation de l’homme — la 
portait évidente comme un visage ses yeux. » 


C'était là ce qu'il pensait. Il ne pensait rien d’autre depuis des 
mois et depuis des mois il ne faisait rien d’autre que penser — dans 
l'attente de la fin qui devait venir sans qu'il sût comment, comme 
étaient venues l’épouvante et la mort des hommes. Il pressentait seu- 
lement que cette chose, sous lui, était la mort, que l’immobilité de 
la chose prouvait qu'on le savait là et que le bruit le guettait. Il 
restait étendu à plat ventre sur le sol d’une espèce de grotte, sa face 
et ses yeux inutiles tout contre le sol, mais les oreilles désespérément 
ouvertes. 


Peu importait, en fait, qu'il fût couché ou debout : ce n'était 
chez lui qu’une réaction atavique, d’un temps antérieur à l’horreur, 
quand sous forme d’obus et de bombes la mort descendait du ciel. 
Maintenant elle ne venait plus du ciel mais de partout. « Et même 
alors nous n’avons pas compris, nous n’avons pas admis que nous 
faisions fausse route. Nous avons continué de créer des machines et 
de nous en féliciter. Aucun être dans l’univers n’a désiré, voulu sa 
perte avec la force et la persévérance que nous y avons mises ! Nous 
en étions au point d'appliquer des principes, d'utiliser des énergies 
dont nous ne savions pas les effets. Il fallait que nous en fussions là ! » 


Debout ou couché, qu’importait ! Mais il importait de ne pas 
faire un geste. L'homme sentait le Milieu partout autour de lui, sa- 
chant que s’il levait un doigt tout se mettrait en action pour le 
détruire. La mort viendrait sans qu’il la sente venir — comme elle 
était venue pour les autres. Il était patient ; la machine plus que 
lui. Mais il avait l'intelligence. 
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Ils ne viendraient pas à bout de lui si facilement. Non: il ne se 
laisserait pas avoir ! Deux fois par jour, à l’aube et au crépuscule, 
une sorte de brouillard épais enveloppait la montagne, la grotte. 
Naturellement, ce n’était pas un brouillard, mais autre chose — qui 
le nourrissait et l’abreuvait. La première fois qu'il y avait goûté, il 
s'était souvenu de Moïse et de la manne dans le désert. Il croyait 
que cette « bouillie » naïssait de la machine, quand on la nettoyait 
peut-être, ou quand elle se nettoyait elle-même, car il était peu pro- 
bable que Quelqu'un s’en occupât…. Mais qu'importait cela aussi ? 
L'engin de mort le nourrissait et le faisait vivre. C'était assez pour 
qu’il en rît tout seul parfois. 


Puis, brusquement, le rire lui restait dans la gorge. Il ne se rap- 
pelait pas clairement: l’avait-il rêvé? « L'avons-nous lu dans un 
livre ? Nos pères ou nos grand-pères avaient créé jadis des machines 
comme celles-là. Leur fonction était de nourrir les hommes, car il 
fallait que les aliments fussent abondants et que chacun en eût sa 
part. On ne travaillait plus pour vivre, alors, mais pour servir l'Etat, 
qui consentait en retour à tous les citoyens le droit de durer à son 
service et de ne pas mourir de faim... Plus tard, les Autres, nous les 
avons servis de même, comme des esclaves. Pourquoi ne voulons-nous 
pas mourir ? À quoi donc tenons-nous si fort ? » Depuis qu’il se 
croyait seul au monde, il ne pensait plus « moi » mais « nous, les 
hommes ». Cela ne lui arrivait jamais autrefois. 


« Nous, les hommes, nous avons » Il se rappelait le temps où 
il avait lui-même travaillé dans la brousse. Il tenait un comptoir là- 
bas. Il avait vendu lui-même des machines, en pièces détachées, à 
des sauvages — le dernier espoir des hommes en vérité — qu'il était 
fier de rendre pareils à lui, stupides et orgueilleux comme lui — et 
condamnés. Un sorcier de tribu, un jour, il l’avait entendu adjurer 
ses fidèles de tenir et de résister contre toute espérance « Mourir 
pour mourir, mourons libres ! » Il l’avait dénoncé lui-même bientôt 
après, et le sorcier était mort, mais non pas libre : conformément 
aux lois. 


« Nous avons fait tout ce qu’il fallait pour tuer l'espoir. Nous 
ne nous sommes pas laissé une porte de sortie. » Il pensait à 
l'amour aussi, à ses cinquante amours gâchées, à toutes les filles 
savantes, adroites, mécaniciennes, qui mieux que lui savaient cons- 
truire, diriger moteurs et machines. Il ne devait pas les oublier, les 
femmes : elles n'auraient pas été contentes. « Nous les hommes et 
les femmes, à un certain moment, nous nous sommes fermé toutes 
les portes. Cela n’est rien. Des jours encore nous pouvons tenir, nous 
tiendrons. » 

Il n’espérait aucun salut, il ne cherchait plus de solution. Il n’at- 
tendait même rien à proprement parler. Il était immobile et il pen- 
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sait : « Mais pourquoi suis-je, pourquoi sommes-nous si malheu- 
reux ? » Maïheureux de vivre ? C'était absurde. « De quoi encore 
avons-nous peur ? Que pourrait-il nous arriver de pire ? » Mais non, 
la mort ne pouvait pas être pire ! 

Il attendait, ne sachant pas que déjà il était absent, mort ; ne 
devinant pas que la Machine, comme l'invention de ses pères, avait 
pour but de le nourrir, pour seul but de l'empêcher de finir. Car 
les enfers n’ont pas de fin. 
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MICHEL DEMUTH 


L'homme de l'été 





E jour-là était le premier de l’été au Pays de Sthine. Les trou- 
peaux de Kbreks qui avaient passé les montagnes la veille des- 
cendaient maintenant vers les pâturages immenses qui bordent 
les affluents du Jomone. Du village principal aux hameaux laitiers, ce 
n'était qu'une sombre savane de cornes souples, de mufles gonflés 
tendus vers l’herbe de plus en plus haute tandis que la horde avançait. 
Les Kbreks, durant l'hiver et le printemps, demeuraient par-delà 
les monts, dans la Jungle des Epaves, vivant des racines basses, des 
extrémités de lianes serpentines et de tubercules gorgés d’eau, luttant 
contre la diversité dangereuse des fauves. 
…Au hameau de Hayne, Grand-Père Hayne se levait. 


ke 
* 


Une longue minute, debout devant la fenêtre qui venait de s’ou- 
vrir, il contempla le déferlement des Kbreks. Les grands animaux 
ne renversaient ni ne piétinaient rien. Leurs chefs, nombreux et placés 
aux endroits-clés, les canalisaient et les regroupaient tout en proté- 
geant efficacement les granges des humains et les réservoirs d’eau 
juchés sur les éminences. 

— « Ils sont encore plus que l’année dernière! » dit Naura qui 
venait d’apparaître. 

Elle se tenait sur le seuil et regardait au dehors par-dessus les 
larges épaules de son père. Le haut de ses joues était rose comme 
les ongles de sa main, refermée sur le chambranle de la porte. 

— « Au moins six mille, » approuva-t-il « L'été sera chaud! » 

— « La sécheresse ? » 

Il comprit qu'elle craiïignait pour ses plants de fleurs. Un essai 
qu’elle faisait pour la première fois avec les boutures très rares rame- 
nées de la Cité par son mari. 
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— « Je ne crois pas. Si cela devait être, et les Kbreks le sen- 
tent, ils continueraïient leur route plus au nord. » 

— « Peut-être le feront-ils, papa ? » 

Il secoua la tête. 

— « Ils auraient pris le couloir du Jomone, pour cela. » 

Durant tout le reste de la matinée, ils ne parlèrent plus de la 
migration. Dunk, le mari de Naura, était absent depuis trois jours. 
Il était parti avec l’équipe qui, chaque année, était chargée, juste- 
ment, de surveiller les Kbreks pendant leur voyage. 

Grand-Père s'était assis sur la margelle du Puits-à-liqueur. Il 
s’amusait à cueillir les Sdrasses poussant entre les pierres et à les 
jeter vers la porte de la grange. Les herbes dures se hérissaient 
en plein vol et se plantaient dans le bois à leur arrivée. 

Bientôt lassé du jeu, il retourna au spectacle des Kbreks. C'était 
du chemin qu’on voyait le mieux. On embrassait même un certain 
arc du paysage, depuis le village jusqu’au coude du Luisant qui 
allait se jeter bien plus loin dans le Jomone. 


La maison Hayne avait été bâtie en hauteur pour cette raison 
par un ancêtre de Grand-Père, un certain Sébastien Hayne qui était 
venu du sud. Comme les troupeaux à présent. Elle était négligeable 
sur le plan architectural et, en tout cas, bien plus laide que ses 
voisines Mais elle commandait un éventail remarquable de terrains 
bien irrigués, de vergers et de plantations. Tout cela ayant été conquis 
de haute lutte, les armes à la main, par Sébastien Hayne. Le temps 
des Guerres Territoriales était passé mais nul traité n’avait repartagé 
les conquêtes. C'était un bien pour Grand-Père mais une malédic*‘on 
pour Lotti, par exemple, que ses voisins devaient souvent aider et 
qui ne tarderait pas à s’embaucher au village. 

« C’est ça, le Pays de Sthine! » songea Grand-Père. Puis il rit 
à son adresse: il pensait exactement comme s’il eût connu nombre 
d’autres pays. Mais, en vérité, il était né dans celui-ci et n’en avait 
pas bougé depuis, sauf pour aller à la Jungle des Epaves, une fois 
ou deux. 


Il leva ses yeux petits et noirs vers le ciel jaune où défilait un 
groupe de nuages bordés de gris. Du côté de l’ouest, le soleil qui 
s'était levé se gonflait et se déformait par un effet d’optique saisis- 
sant. Il se reflétait en orangés veinés de sang dans les eaux du 
Luisant et sur les dos en sueur des Kbreks. Ceux-ci se faisaient moins 
nombreux, le gros du troupeau était déjà plus loin, au-delà des 
hameaux. Grand-Père se redressa et aperçut certaines bêtes patau- 
geant dans les herbes immenses, levant la tête avec un regard nostal- 
gique vers les montagnes. De l’autre côté se trouvait leur véritable 
pays et elles le regrettaient. 

Grand-Père grommela machinalement: la caresse du soleil se 
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faisait plus chaude, trop chaude. IL montait de la terre une brume 
blanche toute chargée d’odeurs. 

— « Que faire? Peut-être un petit coup de râteau dans les ver- 
gers? » 

De la fin du printemps au début de lautomne, cette question 
revenait souvent. Grand-Père n'était plus capable de gros travaux 
et les petits, en cette période, disparaissaient. Ce qui était mûr, ou 
presque, ne serait récolté que bien plus tard, à l’époque où lon 
mangeait du Kbrek bouilli aux choux. Il n’y avait rien à planter et 
les vergers n'étaient pas tous les jours envahis de Sdrasses. 

Il se leva et se dirigea vers l'entrée de la salle commune dans 
l'intention de demander du travail à sa fille. Mais il n’avait pas fait 
trois pas qu'il la vit sortir en hâte, s’essuyant les mains à son 
tablier, le visage épanoui. Elle était très jolie, ainsi, avec ses nattes 
blondes et ce curieux corsage citadin qui lui allait aussi bien que 
possible. 

— « Voilà Dunk, papa! Voilà Dunk! » 

Ils mirent une main sur le côté de leur visage. Oui, c'était bien 
la silhouette de Dunk, dressé sur son Guantre. Deux autres cavaliers 
l’accompagnaient. Après un moment, Grand-Père reconnut Dod et 
Sil Carmus, les fils du vieil Edige Carmus, gouverneur du Pays de 
Sthine. 

— « Eh, fillette! Je me demande ce qui peut amener ces garçons 
par ici! » 

Naura n’écoutait pas. Elle agitait la main et riait. 

Les trois cavaliers traversèrent un petit pré imbibé d’eau par la 
proximité d’un ruisseau, rejoignirent le chemin et commencèrent à 
monter vers la maison. Dunk portait un curieux coffre en travers 
de sa selle, attaché par une courroie de cuir au pommeau décoré. 
Le fardeau devait être très lourd car le jeune homme le maintenait 
en place des deux mains, en tenant les rênes en bas. 

Naura se précipita vers Îles arrivants, suivie lentement par son 
père. Des images surgissaient dans l'esprit de celui-ci, souvenirs de 
cette même scène, répétée depuis six ans. Mais, du plus loin qu’il 
se souvint, son gendre n'était jamais revenu avec un coffret. 


I 


Tout en avalant précipitamment le dessert, Dunk ne quittait pas 
des yeux son butin. Dod Carmus exposait avec calme les circons- 
tances de la découverte. 

— « Comprenez bien, monsieur Hayne… De tout temps des 
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objets, des appareils ont été trouvés dans la Jungle des Epaves, mais 
ils étaient toujours très petits. La taille du coffret de Dunk est 
exceptionnelle ! » 

— « Le coffret de Dunk? Je ne vois pas de quel droit sa trou- 
vaille peut appartenir à mon gendre ! » 

— « Voyons, vous savez bien que la Loi Elémentaire joue seule 
pour les épaves Nous nous contenterons de rapporter le signale- 
ment du coffret à notre père et il pourra venir l’examiner s'il le 
juge utile. » 


— « Je suis certain qu’il fera ainsi, » dit Grand-Père. « Excusez- 
moi, jeunes gens, mais tout ce qui vient de la Jungle des Epaves 
n’a jamais eu ma confiance. Je me souviens, en particulier, de ce 
petit moteur que Gantold Lotti avait récupéré là-bas. Il l’a gardé 
trois mois et il est mort de fièvre radioactive pour n'avoir pas eu 
la précaution de l’examiner intelligemment. » 

Dunk, qui n’avait encore rien dit, trop occupé à la contemplation 
de son trésor, releva la tête : 

— « Une exception, p'pa! Vous citez toujours des exceptions! 
Nous avons détaillé ce coffret sous tous les angles et il ne présente 
pas le moindre danger. » 


Grand-Père devint rouge et frappa la table du poing. 

— « Gamins! Vous êtes des gamins! L'avez-vous seulement 
ouvert? » 

Les trois jeunes gens s’entre-regardèrent, étonnés. 

— « Non, » avoua enfin Dunk. « Nous avons essayé mais pas 
un seul outil ne convient. » 

— « La trousse de notre père fera l'affaire! » assura Sil Carmus. 

— « Et ensuite? Que savez-vous du contenu? Rien, n’est«e 
pas? » 

Dunk ne se mettait pas facilement en colère. En fait, rares étaient 
ceux qui pouvaient se vanter de l'avoir vu crier ou menacer. Cette 
fois, pourtant, son visage blêmit et ses lèvres tremblèrent un peu. 
Il se contint à temps et parla très vite, d’une voix étouffée : 

— « P’pa, je ne comprends rien à votre attitude. Nous suivrons 
tous vos sages conseils mais votre acharnement à ce propos a quelque 
chose d’inquiétant. » 


Comme s'il réalisait sa propre conduite devant les paroles de son 
gendre, Grand-Père hocha la tête, toussota puis dit: 

— « Excuse-moi, Dunk.… En vérité, cette histoire ne regarde que 
toi. » 

I se leva et quitta la table. Un instant, sa silhouette se découpa 
sur l’éblouissante lumière de midi puis il s'en fut vers son refuge 
préféré, à l'ombre d’une des vieilles granges. 

— « Tu l’as peut-être vexé, Dunk, » murmura Sil Carmus. 
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— « Non. Grand-Père ne se vexe pas aussi aisément. Il n’a rien 
d’un freluquet. » 

Naura ne savait que penser. À son esprit de femme, toute la scène 
était apparue comme un cauchemar qui semblait se poursuivre, à 
présent, tandis que son mari se levait à son tour et s’approchait du 
coffret. Il posa une main sur l’un des côtés, pinça l’arête entre le 
pouce et l'index. 

— « Grand-Père a tort de s'inquiéter. Ceci est du bois, du bois 
très ancien. Je n’ai encore jamais entendu parler d’un appareil en 
bois! » 

Dod Carmus s'était mis en devoir de peler son cinquième fruit. 
La lame de son couteau allait et venait avec dextérité. 

— « À ton avis, Dunk: que va-t-on trouver là-dedans ? » 

— « N'importe quoi. Des films. ou des bijoux. Le livre de bord 
d’un Vaisseau, même! » 

Le silence se fit total. Au dehors, la torride journée grésillait 
de la vie d'innombrables insectes. 

— « Formidable, » souffla Dunk entre ses dents. « Aussitôt qu'il 
est fait allusion, soit aux Vaisseaux, soit aux Extérieures… plus per- 
sonne ne participe à la conversation. » 

Dod déposa le minuscule noyau du fruit qu’il venait de terminer 
au centre de son assiette. 

— « Ecoute, Dunk. Tu as toujours été assez léger sur ce plan-là. 
Mais il s’agit de choses sérieuses. Nous savons comme toi que les 
Vaisseaux et les Extérieures sont des choses réelles, qui font partie 
de l'univers au même titre que cette maison, que cette table. Pour- 
tant, nous estimons normal de ne pas nous en occuper. Une fois 
pour toutes, il y a sans doute très longtemps, nous avons rejeté 
de nos esprits ce dont nous ne voulions pas. » 

— « Tu n'as aucune preuve de cela, Dod. » 

— « C'est vrai. Mais je me plais au Pays de Sthine et je ne 
voudrais pas aller ailleurs. » 

Dunk haussa les épaules et se remit à flatter le coffret comme 
s’il se fût agi d’un animal. Naura commanda l’éjection des couverts 
et le nettoyage de la table tandis que les frères Carmus se levaient. 

— « Alors, Dunk! Tu gardes le coffret et nous en avertissons 
notre père. » 

— « C'est d’accord. » 

— « Nous t’apporterons la trousse cet après-midi. » 


“+ 
Grand-Père était couché dans l'herbe, au pied de la grange qui 
serait détruite au cours de l’hiver. Pour un moment, il s'était amusé 


à narguer un buisson de Sdrasses, taquinant les racines du pied. 
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Mais tout divertissement le lassait vite. Dans la période d'été, il 
m'était sauvé de l'ennui que par sa prodigieuse faculté d'invention. 
Il était resté un enfant et enrichissait ses rêveries irrationnelles de 
son expérience et de bribes de réalité, prises parmi les plus belles. 
Bien qu'il eût quitté la table, il s’estimait certain de connaître la 
suite de la conversation entre son gendre et les Carmus. Une simple 
déduction, basée sur le non-conformisme bien connu de Dunk, suf- 
fisait pour cela. 

« Il a dû leur chuchoter quelques mots à propos des Vaisseaux 
et des Extérieures, » songea Grand-Père. « Il ne perd jamais une 
occasion de le faire. Cette question doit le tourmenter… J'espère 
qu’il n’ennuie pas ma Naura avec cela! » 

Il était facile, en pensée, de toucher aux Vaisseaux et aux autres 
choses, aux concepts innombrables contenus dans le seul mot d’Exté- 
rieures. En parole, ç'eût été presque impossible. 

L'après-midi était chaud, parcouru quelquefois des balancements 
parfumés d’un vent qui avait franchi les montagnes. Portait-il avec 
lui le relent des marais de fleurs de la Jungle des Epaves ? 

« Ça y est! » songea Grand-Père. « Tu y es arrivé à ce que 
tu voulais! La Jungle des Epaves, hein ? Tu veux absolument y pen- 
ser parce qu'avec le coffret, Dunk, les Vaisseaux et. Oui, cela forme 
un tout, une zone toute proche de nous et que nous répugnons malgré 
tout à toucher. » 

Au loin, très loin, un Kbrek hurla, d’autres lui répondirent. La 
horde s'était perdue, dispersée et disséminée dans les prairies d'herbe 
riche, entre les veines douces des ruisseaux. Les yeux fermés, Grand- 
Père imagina le ciel au-dessus de lui et du Pays de Sthine, un ciel 
jaune et pur, qui durerait tout l'été et bien longtemps après. Avec 
l'hiver, il se remplirait de nuages, la brume y lancerait des réseaux. 
Sur ces réseaux, le soleil coulerait des reflets. 

« Eh là! Sais-tu ce que tu es en train de faire? » interrogea une 
moitié de l'esprit de Grand-Père. « Oui. Je prends les mesures de 
la réalité, j'essaie de les coller à mes yeux ! » répondit l’autre. « Pour- 
quoi? »… « Parce que j'ai peur de quelque chose Quelque chose 
qui m'obligerait à la quitter et. » « Quoi d'autre? » « Je ne 
veux pas. Je ne veux pas! » 

Etonné par la violence de ces échanges intérieurs, Grand-Père 
ouvrit les yeux, cligna des paupières dans un millier d’éclairs. Des 
éclairs venus de l'herbe, d’un bout de ruisseau, d’un pan de toit 
où clignotaient des tuiles de céramique colorée, d’une arête vive. 
sur le bord du Puits-à-liqueur. 

Il referma les yeux, laissa peser sa tête sur une touffe d’herbes 
qui frémissaient doucement, incommodées par ce contact et par 
l'odeur de l’eau parfumée dont Grand-Père faisait un considérable 
usage, chaque matin, 
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Il courut de nouveau après la réalité, la rattrapa sous la forme 
du Puits-à-liqueur. Qu’était cette construction au milieu de la cour? 

Ludwig Maillard avait conçu le Puits. Les Pommes-à-liqueur pous- 
saient sous terre. Ou plutôt elles étaient les tubercules d’une plante 
quasi-microscopique qui se fanait aux premiers rayons du soleil. 
Ludwig Maillard avait trouvé le moyen de faire pousser les Pommes 
dans une cave de plastique et de placer au-dessus un système de 
pressoir. Le jus-liqueur recueilli était aspiré jusqu’au Puits lui-même 
et il ne restait plus qu'à le boire. Dans l'obscurité, les tubercules 
continuaient de pousser, inlassablement. 

« Pourquoi? Pourquoi penser à cela? » 

C'était stupide. Autant évoquer, alors, les murs de la maison, 
lécurie des Guantres et l'entrée du village, avec l’ancienne demeure 
Dustern, à droite. A propos, ce Dustern, on ne savait pas où... 

Très vite, Grand-Père passa au sommeil et au rêve véritable. Mais, 
tout comme le retour de Dunk n’avait pas été un retour comme les 
autres, ce rêve ne fut pas un rêve comme les autres. 


II 


Il se nommait Hayne, Raphal Hayne, et il était debout, jambes 
écartées, au-dessus d'une trappe ouverte. Infiniment loin en-dessous, 
il y avait la surface bigarrée d'une planète. Il se penchait, s’agenouil- 
lait, tenait fermement les bords intérieurs de l'ouverture, et le métal 
était froid à ses paumes. A bien y regarder, on surprenait sur le 
monde, déroulé par le vol de l’astronef, les détails de la topographie, 
du pittoresque, des climats devinés. Parfois, des masses de pluie en 
formation recouvraient des mers grisâtres, ou bien la pluie tombait 
vraiment et la forêt, sous elle, se noyait d’émeraude et de trous végé- 
taux. L'esprit aidait l’homme et les odeurs qu'il ne pouvait percevoir 
lui venaient quand même. Des champignons, des racines Des céréa- 
les au fumet de poussière blonde, des voies de terre et des fientes 
d'animaux. Des troupeaux... 

Raphal Hayne était Vigie Numéro Un du «Présider Atgrid» 
et c'était sa tâche de se tenir ainsi, cramponné, agrippé comme un 
insecte en perdition au-dessus des nouveaux mondes. Celui-ci se 
nommait Salius, depuis quelques minutes, depuis l'instant où Raphal 
lui-même avait eu l'honneur de le baptiser. Il était grand par rapport 
à ses voisins, le seul propre à recevoir les hommes dans un rayon 
de trois années-lumière. Il tournait loin de son immense soleil orangé, 
assez incliné sur son orbite pour connaître le jeu toujours renouvelé 
des saisons. Et Raphal Hayne soupira comme le Vaisseau glissait 
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toujours plus près du sol, de continent en continent. L'homme devait 
donner d’autres noms, encore. Et comme une grande presqu'île verte 
et montagneuse défilait sous la trappe ouverte, œil à vif de l’astronef, 
Raphal Hayne songea à une femme. Sthine. 

Le Pays de Sthine.. 

Grand-Père se débattit au creux de son sommeil. Il n'était pas 
Vigie Numéro Un, il n'était pas. Ce rêve était trop tangible. Il se 
retourna et en trouva un autre, tout aussi dur de couleurs, de sons, 
d’odeurs et de pensées étrangères. 


he 
++ 


Il se nommait Carl Hayne. La pièce était petite, trop petite pour 
contenir tant d'hommes. Il était placé au fond, entre l’Intendant Da- 
rescho et le Responsable des Titres. Ce dernier était un grand 
bonhomme sec aux yeux enfoncés sous les orbites, luisants comme 
deux étoiles. Il parlait de la distribution des terrains et, en fait, 
c'était cela que désignait le terme «Titres». Carl Hayne, lui, était 
un de ses assistants. Il approuvait le Responsable sur tous les points 
de son plan. Oui, un monde conquis se refermait sur une société 
particulière. Pourquoi? Parce que les distances étaient trop grandes 
entre les systèmes, et les Vaisseaux trop lents malgré la Surpropul- 
sion Entière. 

Le Responsable disait qu'il y avait lieu de couper les liens entre 
Salius et ses voisins immédiats, de faire de la planète une « Unité 
Volontaire». Et ces paroles étaient approuvées par tous, par les 
délégations de fermiers, les gouverneurs de Pays, celui de Sthine, 
celui de la Cité et celui d’Aurèle. 

Non seulement il fallait isoler Salius des grouillants essaims stel- 
laires mais veiller à cet isolement était aussi nécessaire. 

Que disait le Responsable ? Le Code. Oui, évidemment, le Code. 
Une loi de défense, en quelque sorte, une répétition de l'emprise 
religieuse qui avait marqué un certain âge de l’humanité, combien 
de siècles auparavant. 

Je dois suivre le Code! Je dois agir. 

Je ne suis pas Carl Hayne! Mon nom est André Hayne! André! 
On m'appelle Grand-Père. Mais ce n'était pas encore cela, il n’était 
pas encore Grand-Père. Il dévalait les années et il était, tout à coup... 


LA 
Il était Sébastien Hayne et c'était le temps des Guerres Territo- 
riales. Un été. Les herbes de la prairie étaient hautes et douces 
et, à leur base, des insectes lents fouissaient la terre qui se mélangeait 
aux graines. Le vent passait et n’apportait pas de fraîcheur. Sébastien 
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Hayne était étendu, immobile et vibrant dans le même temps. Il savait 
que, s’il se redressait, il pourrait voir le lit à sec du Jomone, avec 
juste un filet d’eau parmi les cailloux blancs et morts. Le Pays de 
Sthine souffrait d’un été excessif. Mais les Guerres continuaient.. 

Une main levée, là-bas, dans la spirale fauve d’une touffe d’her- 
bes froissées ! Sébastien Hayne lève son arme et il se plaît à faire 
bouger le canon noir sur le fond du ciel jaune. Droit sur l'ennemi, 
ou à côté. L'aura, l’aura pas? Dudgard Lotti se dresse. Il est fort, 
bougrement fort. Son visage porte un rien de brutalité et ses cheveux 
ruissellent dans son cou, roux et épais. 

Tire, Sébastien Hayne! Il tire. Désormais, le domaine Lotti 
ne suscitera plus que de la pitié. 

Les herbes bougent, les herbes s’inclinent, se tressent et se dénouent. 
Les hommes de Hayne sont là et leurs bouches grimacent. Certains 
se mettent à boire et leurs dents scintillent d’horrible manière. 

Fini pour aujourd’hui, les amis! 


# 
++ 


Je suis André Hayne… Grand-Père ! 

Il s'éveilla et vit les Sdrasses à ses pieds, l'ombre de la grange 
désaffectée. L’écho du cri de Kbrek se prolongeait.. Grand-Père se 
leva, poursuivi par les trois réalités de ses rêves. Il fronça les sour- 
cils et voulut les chasser. Il y parvint sans effort mais le Code 
demeura. 


« Nulle culture extérieure, tant humaine que non-humaine, ne doit 
entraver la mise en valeur et l’évolution sociale d'une planète! » 
À pas lourds, Grand-Père gagna la salle commune. L'endroit était 
plongé dans une fraîche pénombre. Le paysage, vu par la grande 
fenêtre, prenait ici valeur d'image coloriée, attrayante et non-agressive. 

Naura s'était assoupie dans la chaise ancienne qui ne s’adaptait 
plus très bien aux mouvements du corps. Elle frémit et ouvrit les 
yeux. 

— « Tu rêvais? » demanda-t-il, avec un secret espoir. 

— « Non. Non, pourquoi? Je ne peux pas continuer de dormir 
quand quelqu'un pénètre dans la pièce où je me trouve. J'aurais 
pu vivre aux premiers temps du Pays de Sthine! » 

— « Oh! tais-toi, veux-tu ? » 

Elle pinça les lèvres en considérant son père. Elle ne cachait pas 
son inquiétude et il s’en aperçut. 

« Tout cela, » soupira-t-il, « tout cela. n’est rien. » 

— « Mais qu’as-tu depuis le retour de Dunk? Tu as été agressif, 
tenace, presque méchant. Et maintenant. » 

Il étendit la main dans un geste apaisant, prit un pot transparent 
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sur une étagère et sortit pour tirer de la liqueur au puits Il revint 
et mélangea la boisson rouge à de l’eau fraîche. 

— « Maintenant, Naura, je. je voudrais te donner quelques 
explications. C’est à propos de ce rêve qui. » 

— « Quel rêve, papa? » 

— « Oh! Celui que j'ai fait il y a un instant. » Il but une 
gorgée. « Je crois qu'il signifie quelque chose, Naura, mais quand 
je veux en savoir plus, tout tout se dilue comme la liqueur dans 
l’eau. » 

Naura sourit, gentille et agaçante. 

— « Tu sais, avec les rêves, il en est presque toujours ainsi. » 

— « Pas cette fois! » 

Il avait élevé la voix et ses deux mains se serraient convulsivement 
sur son verre. Après quelques secondes, il se mit à parler lentement. 


IV 


Dunk galopait dans l’océan des herbes qui se refermait derrière 
lui avec des hésitations de vagues tropicales. Les tons allaient du 
vert sombre au jaune aigu, plus clair que celui du ciel et plus acide 
qu'une pomme pas mûre. 

Il songeait au coffret et aux frères Carmus, ainsi qu’à tous les 
points dont on lui avait interdit l'approche depuis sa tendre enfance. 
« Ne parle pas des Vaisseaux et encore moins des Extérieures! » 
« Ne touche pas à ces histoires, Dunk, elles ne pourraient t’apporter 
que du malheur! » 

Etait-il une chose que l’on pouvait défendre à un homme sans 
qu’il répondit ? 

Les Kbreks apparurent, disséminés dans le grand pâturage, les 
pointes des feuilles recourbées contre leur flanc épais. Ils étaient 
tranquilles dans l'après-midi, ayant rejeté la fièvre de la migration. 
Pourtant, ils ne mangeaient pas. Leurs têtes levées se balançaient 
parfois, semblant perdues dans une incertaine quête. Dunk fit stopper 
son Guantre et se dressa sur les étriers. Il n’était venu par ici que 
pour surveiller le mouvement du troupeau. En effet, il arrivait parfois 
à certains Kbreks de se perdre dans les zones cultivées et il fallait 
alors les rabattre vers le gros de la horde ou les tuer, plus simplement. 

Cette fois, aucune des deux solutions ne serait à mettre en pra- 
tique. La tête de la horde s’avançait vers les rives du Jomone, entraî- 
nant les jeunes nés pendant le voyage et les femelles gémissantes. 
Il n’y avait pas d’attardés ni de malades. 

Mais il y avait autre chose. Un fait nouveau, un peu inquiétant, 
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déroutant surtout : les Kbreks ne mangeaient pas et ils étaient silen- 
cieux. D'ordinaire, à chaque migration, le premier acte des gros 
animaux était de se jeter dans les riches prairies et de s’y remplir 
la panse jusqu’à frôler la mort par indigestion. Les cris, les hurle- 
ments et les appels faisaient partie du cérémonial. Cette fois, rien 
de tout cela. Dunk avança jusqu’à proximité d’une bête particulière- 
ment énorme, un mâle célibataire aux cornes dures, taillées pour le 
combat d'hiver. Le Kbrek ne montrait pas les dents, se désintéressait 
de la nourriture fraîche et abondante qu'il piétinait. Ses yeux à 
facettes clignaient au rythme de ses paupières veinées de noir, son 
mufle se gonflait et se dégonflait spasmodiquement. « Ma parole! » 
songea Dunk. «Il est dérouté!» En tout cas, ce qui se passait au 
sein de la horde était anormal. L'’attitude de tous les Kbreks était 
calquée sur celle du mâle pesant. 

« Si demain ïls n’ont pas trouvé leur gîte, il sera grand temps 
de s'inquiéter ! » 

Dunk tourna bride et galopa vers la maison. Ce ne fut qu’en 
arrivant qu’il découvrit la haute silhouette du Gouverneur Carmus. 
Celui-ci se tenait dans la cour, auprès de Naura et de Grand-Père. 
Dunk avait un peu espéré que son retour à la ferme dissiperait le 
malaise provoqué par le comportement des Kbreks. Mais il n’en fut 
rien. Les visages absorbés du Gouverneur et de Grand-Père et les 
yeux inquiets de Naura montraient bien que les ennuis ne faisaient 
que commencer. 


ne 


Carmus était impressionnant, au premier abord, avec son sage 
d’oiseau rapace et ses gestes violents. Mais pour ceux qui le connaïis- 
saient (et c'était le cas de toute la population du Pays de Sthine), 
il apparaissait un tantinet ridicule. En fixant ses doigts, ses Îèvres 
minces et son nez, on découvrait une foule de tics et de manies. 
Carmus était pourtant depuis trois années un excellent Gouverneur, 
en ceci qu'il n'avait tenté aucune réforme, ayant constaté que tout 
allait pour le mieux dans le pays. 

— « Voyons, Dunk, » dit-il (il joignait les mains et fixait le sol), 
« vous connaissez mieux les Kbreks que moi et je vous fais confiance 
quand vous me dites que leur comportement n’est pas normal. Mais 
je ne comprends pas que vous établissiez un quelconque rapport entre 
ce fait et le coffret que vous avez rapporté de la Jungle! » 

Il alla jusqu’à l’objet incriminé et tapota sur le couvercle. 

« Je ne sais ce qui vous arrive à tous, mais il serait temps de 
retrouver un comportement d'hommes sensés. Jour après jour, quel- 
qu’un ramène une trouvaille de là-bas et il n'arrive jamais rien de 
grave! » 
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Grand-Père tressaillit et leva la main. 

« Je sais, je sais, » fit Carmus, « mes fils m'ont dit que vous 
aviez argué du cas Lotti. Mais si mes renseignements sont exacts, 
Gantold Lotti fut toujours un satané hurluberlu capable de se noyer 
dans une fiente de Kbrek. Non, permettez-moi de vous le dire: tout 
cela ne tient pas debout! Vous, Dunk, vous vous tourmentez à pro- 
pos de la horde et vous, Grand-Père.. » 

— « Eh bien, oui, » lança Grand-Père, « j'ai fait un rêve qui 
était loin d’être naturel! C'était bien la chose la plus étrange que 
j'aie jamais éprouvée. Tout était réel, avec des sons, des couleurs et 
des odeurs. Vous ne m'’enlèverez pas cela, Gouverneur ! » 

— « Admettons! Il peut y avoir là un phénomène psychique et 
dans ce domaine nos connaissances sont si limitées que. Mais le 
Code, ça, Grand-Père, c’est totalement invraisemblable. Vous dites 
que vous n’aviez jamais eu connaissance de cette loi avant aujour- 
d'hui et vous la récitez à présent comme un poème d’enfance. » 

Grand-Père eut un sourire sardonique et psalmodia : 

— « Nulle culture extérieure, tant humaine que non-humaine, ne 
doit entraver la mise en valeur et l'évolution sociale d'une planète. » 

Il s'arrêta, rencontra le regard de Dunk. Son gendre était pâle. 
Il lui sourit d’un air rassurant. 

L’attitude de Carmus se fit embarrassée. Il n’avait pas souhaité 
que l’on en vînt à parler de choses de ce genre, il l'avait même 
redouté. Bien sûr, à présent, reculer serait plus dangereux. En sou- 
pirant, il déclara : 

— « Alors, mettons les choses au point. Dunk a découvert ce 
coffret dans la Jungle des Epaves et l’a rapporté. Il en est proprié- 
taire et jouit sur lui de tous les droits. Dans la même journée, vous, 
Grand-Père, faites un songe et le Code vous vient ou vous revient en 
esprit. En dernier lieu, Dunk déclare s'inquiéter au sujet de la horde 
des Kbreks et il voit un rapport entre leur manque d’appétit, leur 
désarroi et ce coffret de vulgaire bois. 

» Tout cela, voyez-vous, semble remonter du fond des âges. En 
fait, ce sont les Extérieures qui vous tourmentent, les Vaisseaux et 
toutes ces formes fabuleuses de la réalité. » 

Le Gouverneur se tut et fit le tour des visages. Grand-Père 
paraissait têtu et mystérieux, refermé en tout cas sur ses concepts. 
Naura penchait sa jolie tête et prêtait plein intérêt au dialogue. Quant 
à Dunk, son expression était un mélange curieux de scepticisme et 
d'ironie à demi voilée. 

« Oui, » fit Carmus, « je me vois obligé d’en parler. Vous vous 
conduisez comme des enfants à l’orgueil naïf mais vous allez tomber 
de haut, de très haut. Chacun sait d’où nous venons, qui nous sommes 
et où nous désirons aller. Nous sommes issus d’une civilisation trop 
vaste pour être embrassée d’un seul élan de l'esprit: la civilisation 
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des hommes, étendue sur les étoiles, essaimée de monde en monde, 
chaque monde étant une cellule et chaque cellule étant trop loin de 
sa voisine pour connaître ses besoins, ses sentiments, ses espoirs. 

» Nous sommes une race jeune, formée à partir d'un équipage 
de pionniers débarqués ici il y a longtemps, et nous voulons plier 
la nature à nos désirs, faire de Salius un jardin accueillant, pratique 
et beau en même temps! Voilà. Cela ne vous suffit-il pas? » 


Le silence, pendant quelques secondes, fut plein du vol tiède d’in- 
sectes perdus. Puis le visage de Grandd-Père s’élargit en un sourire 
triomphant. 

— « Tout à fait d'accord, Gouverneur, tout à fait. Et même si 
j'ai l'air d’un vieux fou en disant cela, je suis certain, à présent, que 
mon rêve n’en était pas un, pas vraiment du moins. 

» Ces pionniers débarqués ici sont venus dans un Vaisseau, n’est- 
ce-pas ? Alors, c’est sur ce Vaisseau que je me suis trouvé, en songe. 
Il s'appelait « Président Atgrid» et mon nom, à moi, était Raphal 
Hayne. Ensuite, j'ai été Carl Hayne et j'ai participé à une réunion 
administrative qui devait décider de l'application du Code. Pour 
finir, Sébastien Hayne! Et ça, Gouverneur, vous ne pouvez pas le 
réfuter. Les Guerres Territoriales sont relativement proches de nous 
et tout le monde sait que mon ancêtre s'appelait Sébastien et qu'il 
s’est taillé la part du lion au détriment de Lotti. 


» Rien de cela ne va à l'encontre de vos paroles, Gouverneur, 
bien au contraire. Je continue donc à penser que j'ai effectué une 
sorte de. de remontée des âges et qu’il m’appartient d'accomplir une 
tâche. » 

— « Le Code? » demanda Carmus. 

— « Oui, le Code. » Les yeux noirs de Grand-Père ne furent 
plus que deux fentes sous les paupières à demi-closes. « J'ignore la 
raison de tout cela, » poursuivit-il, « mais j'ai la certitude qu'il 
me faudra agir contre quelque chose pour préserver autre chose. » 

Le Gouverneur haussa les épaules. 

— « Grand-Père, je vais être forcé de vous présenter au docteur 
Marger. Ces symptômes sont ceux de l’aliénation à idée fixe. » 


Une vague de rougeur parcourut le visage de Naura. Elle serra 
convulsivement un bout de sa robe entre ses doigts. Jamais aupara- 
vant clle n'avait entendu Carmus dire d’aussi violentes paroles. 

— « Moi, » intervint Dunk, « je propose d’ouvrir le coffret. » 

Carmus approuva du menton. Il avait posé sa trousse sur la 
table et il la reprit en silence, l’ouvrit et examina le contenu d’un 
air perplexe. Les outils scintillaient, divers et merveilleux. Ils pou- 
vaient se diviser ou s'emboîter pour mille travaux, gratter omme 
des insectes ou pousser comme des Kbreks. 

Les yeux du Gouverneur allèrent du coffret à la trousse et vice- 
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versa, puis il se décida et sortit une simple tige à laquelle il adapta 
un petit réflecteur de métal blanc. 

— « Découpage par vibration, » expliqua-t-il. 

Avec lui, Naura, Dunk et Grand-Père se penchèrent sur le coffret 
énigmatique, baroque et inoffensif à la fois. L'opération ne fut pas 
longue. Il y eut un sifflement puis un déclic. Le couvercle se rabattit. 
Le jour tomba à l’intérieur et révéla les ombres et les reflets d’une 
petite machine. 

— « C’est maintenant, » murmura Grand-Père, « que le mystère 
commence. » 


V 


Cela pouvait servir à tout. C'était noir, peut-être en métal ou en 
une quelconque matière plastique. La forme était celle d’un cylindre 
trapu nanti d’une foule de petits appendices. Sur ceux-ci étaient fixés 
des cristaux, des tigelles ou des bobinages de fil coloré. Il n’y avait 
nulle vibration, nul ronronnement ou échauffement tendant à mettre 
en évidence une activité interne. 

— « Cela ne marche pas, » dit le Gouverneur. 

— « Rien ne nous le prouve, » rétorqua Dunk. 

Grand-Père prit un pas de recul. 

— « Gouverneur. J’attendais mieux de vous. Cet engin pourrait 
être radioactif. » 

Carmus désigna sa trousse sans quitter des yeux la machine. 

— « Ne parlez pas sans savoir. S’il y avait la moindre trace de 
radiation, nous aurions entendu un véritable concert de clochettes. 
J'ai là des instruments en permanence. » 

— « Ce que je me demande, » dit Dunk, « c’est si nous en 
savons assez pour extraire ce truc du coffret. » 

— « Certainement ! » 

Et Carmus prit la machine à deux mains. Il tira, l’ôta de son 
enveloppe de bois et la redéposa sur la table. 

— « Plus lourd que je ne croyais! » grommela-t-il. 

Sans attendre, il commença un examen visuel détaillé De temps 
à autre, il touchait du doigt un point précis, s’arrêtait sur un bobi- 
nage et paraissait suivre d’invisibles circuits. 

Grand-Père était moqueur et indépendant et Dunk non-confor- 
miste, mais les deux hommes considéraient les gestes de Carmus avec 
le respect dû à la connaissance technique. 

Ils durent attendre longtemps. A la fin, le Gouverneur releva la 
tête et dit: 
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— « Grand-Père, je serais tenté de vous donner raison. Cefte 
machine est d'un montage assez complexe et c’est bien la première 
du genre découverte sur Salius mais. je crois que je touche à 
l'explication. » 

— « Et c'est? » 

— «a L’appareil tire son énergie du soleil. C’est un procéié que 
l'on utilise dans la Cité et, dit-on, au Pays d’Aurèle. En tout cas, 
ici, il ne peut être enrayé. Cette machine est faite pour fonctionner 
indéfinitiment et si j'en juge par le métal dont elle est faite, sa résis- 
tance est considérable. Quant à son utilité...» 

Dunk et Grand-Père tenäiirent des visages avides. 

« Je l’ignore, ou preïque, » ach2va Carmus. Il éleva une main 
en un geste de défense. « Je vous en prie, je ne peux tout de même 
pas .éfnr en quelques minutes le pourquoi et le conment d’une 
machine inconnue. Pour vous satisfaire, je dirais qu’il peut s’agir 
d’une soïte d'émetteur à court rayon d'action. Par court rayon, j’en- 
tenais 10000 à 15.000 kilomètres. » 

— « Tant que cela! » s'écria Dunk « Maïs cet engin vaut une 
fortune. Nous pourrions l'utiliser pour communiquer les nouve.les, 
pour avertir de l'approche d'un orage ou pour. » 

— « Impossible! » coupa le Gouverneur. « Laissez-moi achever 
et vous dire que la transmission des parolzs me semble impossible... 
Tout au moins d’après ce premier examen. » 

Il prit un outil en forme de disque et l’appuya contre le cylindre 
noir. Une paitille rouge s’alluma, puis s’éteignit, s’alluma de nouveau. 

— « On dirait. on dirait un cœur! » fit Naura. 

De fait, les gestes de Carmus ressemblaient à ceux d’un méiecin 
de la Cité, précis et détachés, froids. ‘ 

— « C'est un peu cela, » dit-il, « la machine pulse des ondes 
à intervalles réguliers. Cependant, il y a quelque chose. » (les doigts 
promenaient l'outil sur le métal, allaient et venaient, autonomes et 
inquiétants) « quelque chose de curieux. Les trains d’ondes sont 
dirigés à la verti:ale. Ils montent droit vers l’espace! » 

Le visage de Grand-Père se plissa en un effort intense de réflexion. 
Quani il trouva, la satisfaction et la fierté firent briller ses yeux 
pus fort que jamais. 

— « Ça n2 se peut pas, » dit-il, « que faites-vous du plafond ?.… 
Enfin, de la couche qui renvoie les signaux radio? » 

Un peu d’étonnement put se lire sur le visage de Carmus. Mais 
il ne dit rien. Il avait du tact et détestait blesser les gens. 

— « Les ondes hertziennes, Grand-Père. Oui, dans la Cité, nous 
avons un unique émetteur de signaux radio mais Ceux de cette 
mach:ne sont différents. En théorie, ils sont un peu comme ceux 
qu'utilise Louis-L’Image à Brise-Village. » 

Tout le monde connaissait Louis Dorgonne et son extraordinaire 
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appareil capable d'envoyer des images sur huit kilomètres de distance. 
Grand-Père se rappela l'écran gris et Louis, affairé aux réglages 
difficiles. 

— « C'est encore un transmetteur d'images ? » s’exclama-t-il. 

— « Non. Du moins, je ne crois pas. Mais ce qu’il émet n'est 
pas réfléchi sur le plafond ionisé. Oh... Je ne suis sûr de rien, com- 
prenez-moi. Je ne peux pas faire plus que ne me le permet notre 
culture. Nous sommes une société jeune et vieille à la fois. Nous 
disposons de certaines choses perfectionnées et d’autres, plus élé- 
mentaires, nous manquent. Les Extérieures et les Vaisseaux sont pour 
quelque chose dans tout cela, soyez-en certains mais. mieux vaut 
ne pas nous en occuper. » 

Dunk fit la moue et äu mépris apparut dans ses yeux. 

— « Gouverneur, je vous admire pour vos connaissances ais 
pas pour la façon dont vous vous en servez. Je pense que nous ne 
gagnerons rien à nous conduire en sauvages et à fuir des révélations 
qui s'offrent à nous. C'est une chance que j'aie découvert cet appa- 
reil et qu’il m’appartienne et je ne veux pas la laisser passer. Peut- 
être. peut-être pourrai-je entrer en communication avec un Vais- 
seau. » 

— « Dunk Donnys, » dit solennellement Carmus, « je ne peux 
vous suivre sur ce terrain. Je ne regrette qu’une chose, c’est que la 
loi ne me permette pas d’emporter cette machine. » 

Il se mit en devoir de replier sa trousse puis il salua Naura et 
les deux hommes, jeta un dernier regard à l’énigmatique émetteur et 
quitta la maison. 

Ils entendirent s'éloigner le galop de son Guantre. Dunk alla jus- 
qu’au seuil: l’après-midi mourrait dans les élancements de lumière 
du soleil. Le Puits-à-liqueur était plein d’obscurité et seuls quelques 
rares Kbreks étaient en vue, dans la direction du Jomone. 

Grand-Père vint rejoindre son gendre et lui attrapa le bras. 

— « Fiston, il me semble que tu ne l’as pas fait exprès mais. 
le gibier que tu as levé est plutôt colossal! 


EL 


Cette nuit-là, Dunk quitta le lit conjugal et vint s'asseoir sur la 
margelle du puits. Il ne fut pas surpris de découvrir son beau-père, 
les yeux fixés sur le ciel nocturne. Pendant un très long moment, 
ils ne dirent mot. Ils se satisfaisaient de l’éclat coloré des étoiles. 
On découvrait, en été, un soleil derrière chaque autre. Les rouges 
étaient en majorité, minuscules, pareils à des baies ou glauques et 
entourés d’un halo. Les jaunes et les blancs, ainsi que les orangés, 
se groupaient et se déroulaient en guirlande d’un horizon à l’autre. 
On appelait cela la Chaîne d’Aventure. Dunk avait toujours pensé 
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que ce nom avait un étroit rapport avec les Extérieures. A présent, 
il croyait même cerner ce rapport, entrevoir des images de Vaisseaux. 
— a Grand-Père, à votre avis à quoi ressemble un Vaisseau? » 
— « Si j'en juge par mon rêve, c’est vaste, sombre et pas très 
confortable. » 
— « Mais vu du dehors? » 


— « Je suppose que cela doit évoquer une flèche. A moins que. 
oui, à moins que cela n'ait pas de forme. Je veux dire que dans 
le vide, la ligne importe peu. C'est la place qui doit compter, le 
logement, la partie réservée au matériel et celle des moteurs. » 

Dans l’ombre bleue, Dunk approuva. 

— « Sûrement… Ce doit être énorme. » 

— « Les Extérieures le sont encore plus! » Grand-Père fit enten- 
dre un drôle de petit rire. « Enorme, ce n'est même pas le mot! 
Songer qu’il y a tant de mondes autour de nous, tant de terres et 
d'hommes ! » 

— « Cela m’a toujours tourmenté, » fit Dunk. 

— « Je sais, fiston. Tu en as le droit en cet instant mais tu ne 
l'avais pas auparavant, pas avant d’avoir trouvé ce drôle d’engin. 
On agit quand il le faut, on pense quand il le faut, autrement on 
s’use le caractère à vouloir des choses impossibles. » 

A nouveau ils se turent, promenèrent leurs yeux dans les nuées 
stellaires. 


— « Côme, Aldance, Byzance, Erethria, Justus, Maximius, Va- 
lus. » 

Grand-Père tendait l'index et désignait les points de clarté. 

«a Mansour, Brunehilde, Pagdor… » 

— « J'ignorais ça, » dit Dunk. 

— a Quoi? » 

— « Que vous saviez les noms des mondes. » 

— « De quelques-uns seulement. » 

Tout à coup, cela se produisit. Grand-Père bondit sur ses pieds. 

— « Regarde! Regarde ça! » 

Il n’y avait pas de feu, pas de trace. Rien qu'un reflet glacé qui 
bougeait, descendait sur le fond des soleils et s’inclinait vers l'horizon. 
On n'aurait su dire si l’objet était grand comme une montagne ou 
petit comme un caillou. 

— « Vous croyez que...? » 

— « Bien sûr! Bien sûr! » 


L'appareil ne brillait plus. Il avait dû toucher le sol, quelque part 
du côté de la Jungle des Epaves. Mais malgré cela, la nuit était 
habitée, tachée, colorée par quelque chose de nouveau. 

— « Qu’allons-nous faire? » demanda Dunk. 

— « Nous ne pouvons pas partir à sa recherche maintenant, fiston. 
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C'est peut-être idiot mais il vaut mieux aller nous coucher. Demain, 
nous partirons de bonne heure quoique. » 
Grand-Père grogna de façon inäistincte la fin de sa phrase. Com- 
me ils regagnaiïent la maison en se retournant à chaque pas, il dit: 
« Oui. C’est plutôt lui qui viendra à nous. » 


Grand-Père se coucha et, pour quelques minutes, sa tête roula 
sur l’oreiller comme, peut-être, roulaient les Vaisseaux entre les mon- 
des. Finalement, il trouva le sommeil. Et, avec le sommeil, vint un 
étrange rêve. Sans images sans sons et sans odeurs. C'était plutôt une 
présence psrsistante à l’intérieur des pensées libérézs par le subcons- 
cient, un leitmotiv sans rien d’inqu'étant…. Simplement impératif. 

Le Co.e.… 

La loi de préservation d'autonomie. Une sorte de mission dé'éguée 
à un homme. Un rôle de ch'en de garce... 

« Nulle culture extérieure, tant hunaine que non-humaïne, ne doit 
entraver la mise en valeur et l'évslution social: d'une planète! » 

Il se devait d'agir contre quelque chose, ou quelqu'un Lui, 
Anûdré Hayne, Grand-Père. 


R 
+» 


Tiré du sommeil, il se débattit aux portes de la réalité puis s’éveilla, 
pour de bon. Le matin pâle vibrait des hurlements de centaines de 
Kbreks en folie. Précipitamment habillé, il saisit au passage la vieille 
carabine qui n'avait pas servi depuis longtemps et sortit. 


Dunk sellaït déà les Guantres. Sans mot dire, il désigna les pâtu- 
rages du côté du Jomone: les Kbreks revenaient. Normalement, ils 
auraient dû trouver un gîte, comme chaque année, un creux bien abrité 
des vents qui aurait permis aux femelles de mettre bas en toute 
sécurité. Maïs, maintenant, ils quittaient les terrains qui leur étaient 
coutumiers et se rabattaient vers la maison Hayne. 

Dunk rentra dans la salle commune et revint avec un Viseur. Là- 
bas, les bêtes hurlaient tou;ours, secouant la tête dans des élans de 
rage. Il observa le relâchement de la formation, le manque de chefs 
aux points vitaux. Les femelles venaient en arrière et les petits der- 
niers-nés encore plus loin. 

La horde tout entière se déploya en éventail, moutonna sur les 
prairies. L’allure se fit plus rapide, la débandade plus visible encore. 

— « Allons-y! » 

Grand-Père et Dunk traversèrent la cour et continuèrent dans 
l'herbe haute. Le soleil ne s'était pas encore levé. Un côté du ciel 
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était écarlate, un autre violet sombre. Le calme du moment rendait 
plus effrayants et insolites les cris tes Kbreks. 

— « Ils ont l'air perdus! » fit Grand-Père. 

Ils arrêtèrent l'élan de leurs montures au sommet d'un mamelon 
tout couvert de fleurs mauves. Une large bande de Sdrasses les sépa- 
rait de l'avant-garde de la horde. | 

— « A présent, » mumura Dunk, « j'en suis certain! » 

— « De quoi?» 

— « La machine, p’pa! La machine qui est à la maison... Elle a 
une influence sur les Kbreks. » 

Grand-Père inclina la tête. ‘ 

— « Hier, quand tu as émis cette idée, je l'ai trouvée un peu 
folle. Mais à voir le comportement de ces animaux... » 

Il se tut et se mordit les lèvres 

— « Il faut les détourner, » fit Dunk, « sans cela ils emporteront 
la maison dans leur ruée. » 

Grand-Père arma sa carabine et visa longuement. Il y eut un 
chu'ntement, une traînée blanche. Un des animaux de l’avant-garde, 
un mâle massif à robe claire, s’abattit, foudroyé. 

Les deux hommes s’approchèrent doucement, tirèrent plusieurs 
fois coup sur coup. Les Kbreks n'étaient pas des brutes mais ils 
possédaient un instinct grégaire hypertrophié. Pour briser leur avance, 
il fallut attendre de voir tomber le douzième animal. Il se produisit 
alors un flottement certain dans l’immen:e troupe. Des cornes s’agi- 
tèrent, des pieds frappèrent le sol, impatients et indé:is. Puis qu:lques 
mâles prirent le commandement et s’engagèrent sur la voie que leur 
désignaient les hommes, à grand renfort de cris et de coups de 
carabine. 

Le flot lourd et ravageur s’orienta de manière à pascer au large 
de la maison. Le bruit des sabots et des griffes était pareil aux pluies 
d'automne. 

— « Rentrons, maintenant, » dit Grand-Père. 

Dunk fut sur le po'nt de demander : « Pourquoi ? » Mais il ne 
le fit pas. B'en sûr, qu'il fallait rentrer! Ils descendraient de mon- 
ture et ne travailleraient pas, ce matin Ils attendraient celui qui 
devait venir. Ils s’asseoiraient dans la cour, à leur plase favorite sur 
la margelle cu Puits, et regarderaient du côté de la Jungle des Epaves, 
guettant un événement formidable. 


VI 


. La matinée était très avancée. L'ombre oblique du toit passait 
maintenant à quelques pas du Puits. Les prairies s'étaient muées en 
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étangs de lumière et les ruisseaux se révélaient en furieux flamboie- 
ments. Au ciel d'été, il n’y avait pas de nuage, seulement l'incendie 
du soleil que l’on n'osait regarder en face. 

Grand-Père levait pourtant la tête, fermait presque complètement 
les yeux et songeait. Etait-il possible que, derrière ce mur jaune, 
il existât une profondeur noire et étrangère ? Etait-il vrai qu'au-delà 
de l'été visible et torride se tenait un hiver, un grand hiver figé et 
plein de fumières, puis d'autres étés, tous différents ? 

Cela confondait l'imagination et ramenait des souvenirs infus. 
C'était vaste et un peu terrifiant, semblable à un p'ongeon vers un 
lit de mousse. 

Sur le seuil d'ombre, Naura était immobile. Elle voyait que les 
hommes attendaient et elle attendait avec eux. Tout le Pays de Sthine 
semblait d’ailleurs ne faire que cela. C'était le second jour de l'été 
et jusqu’au dernier, il n'y aurait pas beaucoup de travail. Des graines 
dormaient dans le sol, des épis séchaient dans les granges. Entre 
ces deux choses, il y avait le temps pour la sieste et le vol tiède 
de la paresse. 
© — «a P'pa… Si c'était une météorite? « 

— « Tu dis cela et tu ne le penses pas. Une météorite est plus 
rapide à l’arrivée. » 

— « Vous. vous croyez qu'il va reprendre la machine? » 

— «a Certainement! » 

— « Mais elle m’appartient, c’est une épave, comme tout ce qu’il 
y a dans la Jungle. » 

Grand-Père étendit la main. Un relent de sucre montait du fond 
du Puits, là où la liqueur se formait en gouttes écarlates. 

— « Ecoute-moi, fiston, il me vient des tas d'idées étrangères et 
j'aime mieux t'en faire part maintenant. Ce rêve, hier matin, semble 
avoir déclenché quelque chose en moi, quelque chose que j'ignorais. » 

Il prit un temps avant de continuer, dans les bouffées d'air tiède 
venues du paysage. 

« Suppo:ons que cet appareil que tu as découvert soit vraiment 
une espèce d’émetteur, comme l’a dit le Gouverneur. Supposons qu’il 
ait été chargé de lancer un simple signal, de minute en minute, de 
manière à dire: «Je suis là! A cet endroit exact! En ce point de 
la planète Salius! » 

» Supposons aussi que des Vaisseaux passent et repassent autour 
de nous, sans cesse. Des Vaisseaux pour la guerre, pour le commerce 
et pour la découverte. Les Extérieures sont immenses et sans doute 
faut-il des cartes pour s’y reconnaître, des repères. Comme cet 
appareil. Imagine-toi dans un Vaisseau, fiston, traversant des infinités 
de noir mêlé de lueurs. Il faut que tu atteignes une certaine lueur, 
peu différente des autres. Alors, comme tu passes à proximité d’un 
mince croissant vert, dans le système d’un soleil orange et banal, 
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tu entends un certain signal. Des appareils l'enregistrent, le classent. 
Désormais, tu sais où tu es par rapport à ton point de départ et 
à ton but. 


» Il peut arriver que tu participes à une guerre, que ton Vaisseau 
soit endommagé, presque privé de direction. Tu entends ce signal, 
venu du sol d’une planète, et tu sais alors que tu peux te poser 
à proximité de l'émetteur, que là le terrain est ferme, sans trop 
d’animaux, d’entités destructrices ou hostiles. 

» Car il n'est pas facile d'aborder une planète. Le sol n’est pas 
tou;ours ferme, prêt à supporter la charge d'un Vaisseau, les insectes 
ne sont pas touours petits ni le ciel clément. » 

Grand-Père se tut. Son visage était extraordinairement tendu sur 
ses pommettes et ses yeux, grands ouverts, ne cillaient pas. 

« Parfois, » reprit-il, « le Vaisseau s'écrase, se déchiquète ou 
flambe après l'explosion de ses moteurs. Il demeure des débris, des 
restes, des épaves. Longtemps après, les habitants de la planète peu- 
vent passer par là et recueillir ces épaves. Il peut arriver aussi, une 
fois, qu’un objet ne soit pas une épave. » 


Naura avait quitté le seuil pour venir jusqu’au Puits. Elle posa 
une main fine sur le bras de son père et demanda : 

— «a Papa. que t’arrive-t-il? Tu es bizarre. Et comment peux- 
tu savoir tout cela? » 

Tiré de sa rêverie, il tressaillit et découvrit le visage de sa fille. 
U lui sourit : 

— « Rien de tout cela n'est grave, Naura. » 

Semblant le contredire, un Kbrek isolé se mit à hurler, galopa 
pour rejoindre le gros de la horde. Celle-ci n’en finissait pas de 
piétiner puis de tourner en rond. Les cornes oscillaient, les mufles 
grognaient. Aucune bête ne mangeait. 


« Je viens de dire des choses, » fit Grand-Père, « que je ne 
comprends pas bien moi-même, mais celle-ci, oui, je peux la conce- 
voir. » 

— « Laquelle? » demanda Dunk. 

— « Les Kbreks fiston. Si cet appareil est ici depuis longtemps, 
ils ont pu être sensible à sa présence, à son émission. Les années 
ont passé et ils en sont arrivés à s'orienter par rapport à lui, tout 
comme les grands Vaisseaux, là-haut. Quand ils émigrent de la 
Jungle à nos pâturages, ils continuent de savoir où est leur vrai pays 
parce que l'appareil s’y trouve et qu’il lance toujours ses signaux. 
Une création artificielle a réussi à modifier le comportement d’une 
race, involontairement. Toi, Dunk, tu as apporté l’appareil ici et tu 
as du même coup ôté leur moyen de repère aux Kbreks. Leur affo- 
lement est compréhensible. » 

Grand-Père se tut encore une fois et il allait reprendre, mais sa 
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bouche resta close. Naura iit emendre comme un soupir d’étonne- 
ment. Dunk fit un pas en arrière. 

Un petit homme venait d’apparaître en haut du chemin. Il se 
tenait au seuil de la cour, avec son ombre à ses pieds. Sa veste 
courte et son pantalon étaient blancs, éblouissants sous le soleil. 
Son visage et ses mains étaient maigres et bruns et l’on pouvait 
constater qu'il avait chaui aux gouttelettes de sueur brillant à son 
froût. D'un ge:te qui devait lui être machinal, il lissa ses cheveux 
puis dé.lara : 


— « Bonjour! Mon nom est Aël Macherette et j'arrive de Si- 
monius! » 


“ 


Durant une minute, Grand-Père ne put prononcer un mot. Enfin 
il se dressa, tendit la main et dit: 

—— « André Hayne.…. Vous êtes ici au Pays de Sth'ne, sur le monde 
de Salius! » Il se tourna à demi. « Voici ma fille, Naura, et mon 
gendre, Dunk Donnys. » 

Le nouveau venu toussota. 

— « J'ai peur, monsieur Hayne, que ces définitions sociales ne 
me soient inconnues. Monsieur Dunk Donnys est-il votre frère d’al- 
liance ou autre cho:e de ce genre? » 

Un instant, la coï'ère effleura Grand-Père. Cet étranger était bien 
discourtois ! Non, simplement étranger. 

« J'ai été désigné par les Compagn'es au su'et du phare-bal'se 
installé sur ce monde et sa trace m'a mené jusqu'ici. Qu'en est-il 
exactement, monsieur Hayne ? » 

— «a Nous l’avons, mais. Attendez un moment. Vous arrivez ici 
et nous ne savons rien de vous. Nous… nous n'avons jamais été 
contactés par les Extérieures, et les Vaisseaux comme les mondes nous 
sont mystérieux. » 

— « Extérieures ? Vous voulez parler de l’espace, sans doute. Rien 
d'étonnant. Les navires qui passent au large de votre planète sont 
en général irréguliers. Commerçant; ou Croisés. Vous n'avez pas 
d'importance, pour eux. Mais les Compagn'es, maintenant qu'elles 
sont au courant, feront le nécessaire. La Galaxie est vaste, mais la 
marchandise à vendre est considérable, et une planète-cliente de plus 
n'et pas à dédaigner. » 

Sous le soleil, Grand-Père, Dunk et Naura fixaient sans compren- 
dre encore ce petit homme bronzé qui semblait avoir passé sa vie 
dans un torride été. Il parlait vite, de choses énormes. Tout cela 
paraissait sans réelle importance pour lui. Ses doigts s’agitaient par- 
fois pour prouver, appuyer un mot, ses bras s’étendaient pour dire: 
« Galaxie», montaient vers le ciel jaune pour peser la e mar:han- 
dise ». 
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-— « Nous serions mieux à l'intérieur, ne croyez-vous pas? » 

L’étranger acquiesça mais il examinait le sombre rectangle de 
la porte avec suspicion. Grand-Père se permit un coup d’œil inter- 
rogateur. 

— « Sur Simoniu:, nos demeures sont tout À fait différentes. 
Je veux dire que les Compagnies se chargent de la répartition exacte 
des matériaux par rapport au rang de l'individu et que celui-ci. » 

Il continua de parler, très fort et très vite, intarissable et détaché 
de son su,et. Et le plus invraisemblable était que personne ne l'écou- 
tait vraiment. 

— « Le voici! » s’écria-t-il en apercevant l'émetteur noir, tou- 
jours posé sur la table. 

Il s’en approcha, sortit un scintillant buisson d’appareils griffus 
d'une po.he de sa veste. Son examen se prolongea, patient et méca- 
nique. 5 

— « Apparemment, » déclara-t-il enfin, « rien n'est endommagé. 
Mais il faut comprendre que les Vaisseaux des Compagnies ne pou- 
vaient plus faire le point avec exactitude. J'ai eu énormément de 
mal, pour ma part, à poser convenablement mon mininavire. » 

Il rangza ses outils et, se désintéressant soudain de l'émetteur, fit 
des yeux le tour de la pièce. Son nez se fronçait un peu, aspirant 
latmosphère et re;etant du mépris. On sentait qu'en tous temps, cet 
homme aurait semblé, comme à présent, porter un scaphanire. 

Ils l’ob:ervaient dans ses allées et venues. Il venait des Extérieures 
mais il n’apportait rien de fabuleux. Aucun reflet des phares stel- 
laires, aucun écho de groniement entre des rocs enneigés. Pourtant, 
il était comme pétri d'été, de chaleur d’après-midis entiers, de midis 
éblouissants. Seulement il avait dû brunir et se tanner sans s’en 
rendre compte, sans même s’apercevoir qu'il faisait jour. 

1 grommela, fit face à Grand-Père et dit: 

« I] y a un point ennuyeux. Le pays où était installé le phare- 
balise a connu, évidemment, quelques atterrissages malheureux et 
des épaves devraient s’y trouver en grand nombre. Je dis bien: 
devraient, car, en fait, il n’y en a guère. » Il tendit la main comme 
Grani-Père menaçat de l’interrompre. « Ne dites rien! Je sais ce 
qu’il en retourne: combien il est facile de cueillir un écran par-ci, 
une plaque par-là. Seulement, les Compagnies de Simonius pratiquent 
la récupération et jamais » (il pointa un index vers le plafoni) 
« elles ne voudront aïmettre la perte de tout ce que vous avez récu- 
péré. Donc. une certaine indemnité vous sera sans aucun doute 
demandée. » 


Grand-Père resta silencieux. Dans les yeux de Dunk, il y avait 
de l’effarement. 


« Bon, » reprit l'étranger, « nous autres, sur Simonius, dormons 
beaucoup. » Il sortit comme un sorcier un petit appareil de sa poche. 
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a La rotation de votre monde est à peu près équilibrée mais. Voyons. 
vous avez un certain indice de radioactivité ambiante. » Il sortit sur 
le seuil, renifla le paysage, fixa un Kbrek comme s’il eût compté 
lhypnotiser et rentra. « Aucun doute là-dessus, cette radioactivité 
provient de guerres passées. » 

Grand-Père et Dunk sursautèrent et pâlirent. L'homme de Simo- 
nius sourit. 

« N'ayez crainte. Je fais allusion à des guerres très anciennes. 
Vos ancêtres pionniers se sont posés sur une planète ayant déjà 
connu la civilisation. Non-humaine ou humanoïde, je veux dire. Vrai- 
semblablement détruite par ses propres conflits. D'où ces traces de 
radioactivité, un peu fortes encore mais sans danger. 

IL sourit encore. Cela évoquait une grimace. 

« Maintenant, pourriez-vous me désigner un endroit où il me 
soit possible de dormir? » 

— « Mais oui, » fit Naura. 

La femme revenait en elle. Ce curieux retour à la réalité par les 
détours de l'intuition. Elle montra à l’homme de Simonius le chemin 
de sa chambre (celle de Grand-Père) et s’offrit à le guider. 

— « Non, non… Je préfère m'installer tout seul. Messieurs. » 

I s’inclina puis tourna les talons. 


VII 


— « Quel satané petit bonhomme! » dit Naura. 

Elle déposa sur la table un grand pot de liqueur. Pour une fois. 
Grand-Père en but un plein verre, pure. 

— « Qu’allons-nous faire à son sujet, » fit Dunk, « et que veut-il 
dire avec ces Compagnies ? » 

— « Ne te tourmente pas, bon sang! Il n’est pas de ce monde, 
c'est tout. Il est peut-être futile, inconséquent et un peu idiot, mais 
ce qu'il amène, c’est l'écho du dehors Tout au moins, une partie 
de cet écho. Pas celle que nous attendions et c’est pour cela qu'elle 
nous heurte. » 

H s’assit devant la fenêtre. Au dehors. le crépuscule du second 
jour d’été approchait. Un nuage bleu tentait d’atteindre le haut du 
ciel et il s’y fondait au fur et à mesure à de surprenantes gammes 
dorées. 

« Oui, nous comptions entrevoir les montagnes d'ailleurs, les mers, 
les pays, les jungles, les ville mille fois plus grandes que notre Cité. 
Et tout ce que nous avons ce sont des mots à propos d’organisations 
sociales : Commerçants, Croisés, Irréguliers. Nous apprenons avec 
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un infini bonheur que nous sommes une planète-cliente en puissance. 

» Ah! Il ne mâche pas ses mots, le petit diable! Pour lui, ils sont 
des réflexes, rien de plus. Et il nous débite tout cela, à nous qui 
n'avons jamais vu les étoiles que depuis nos prés et nos forêts! » 

Naura soupira, baissa la tête et dit: 

— «a Je pense. je pense que nous allons être malheureux. » 

— « Tout dépend de notre conduite à partir de maintenant, » 
fit Grand-Père. « Je ne sais pas pourquoi mais ce Code est demeuré 
en moi. Je sais qu’il est une valeur établie, sûre. Et je vais même 
vous dire plus: je sais que Aël Macherette de Simonius a tort et que 
nous, de Salius, avons raison, pleinement raison! » 


ES 


« J'ai raison, raison. raison! » 

Grand-Père étendit le bras et rencontra le sol froid de la salle 
commune. Il avait installé là son petit lit pliant qui lui servait parfois 
quand il dormait dans les faubourgs de la Cité, à l’occasion des 
Trois Fêtes. La nuit bleue et grise promenait un peu de sa clarté 
au travers de la fenêtre. Les prés, si on le voulait bien, ressemblaient 
à de la neige, telle qu’il en tombait une fois par hiver, en gros flocons. 
Les étoiles étaient énormes, effroyablement proches. 


a Il y a un peu d'elles ici, » songea Grand-Père. « Un être qui 
se moque du ciel nocturne, vu d'ici ou d’ailleurs, qui dort pesamment 
mais qui a voyagé plus vite que les comètes blanches. » Et la sen- 
sation était là, la certitude d’une présence différente. Une tache noire 
sur du blanc, posée avant de repartir. 

a J'aurais tant voulu que cela ne se passe pas ainsi! Nous l’au- 
rions tous tant voulu! » 

Grand-Père jeta, cracha la ones amère comme une scorie vers 
les quatre angles de noir du plafond. Les astres étaient au ciel mais 
ils pouvaient aussi bien être là, dans cette pièce, la salle commune, 
au-dessus de la table et des meubles, de l'émetteur noir. Il les 
chercha. Ils étaient dans l'esprit de chaque homme. Il ferma les yeux, 
mais ne l’eût-il pas fait qu’il aurait quand même tenu le butin. 
Les chaïînons d'étoiles. Ceux qui se rassemblaient et traversaient l’hé- 
misphère nord de Salius: la Chaîne d’Aventure. 

Et bien d’autres endroits: des couloirs enflammés débouchant sur 
des amas d’astéroïdes glacés. 


Des planètes géantes dotées de tant de satellites que le silence 
obligatoire du vide semblait bourdonner de leur cosmique activité. 

Des étoiles prisonnières de nébuleuses, cherchant leurs planètes 
dans les tourbillons du gaz vert. 

Des systèmes à soleil quadruple, d’autres qui se désintégraient, 


L'HOMME DE L'ÉTÉ 107 


s'écartaient devant une nova pour être pris dans le filet de naines 
blan.hes à l'extraordinaire constitut'on.. | 

Des morts, des naissances... 

Des civilisations jetées entre les gouffres, des races semblables 
qui s’ignoraient toujours parce qu’une faille du continuum les rejetait 
lune après l’autre dans le temps. 

Des villes de feuilles, des rochers agressifs. 

Des jours sous un ciel bas, lourd comme une peau, des nuits 
incandescentes au centre galactique... 


“ 


Ainsi, Grand-Père revint à Aël Macherette. 

L'homme brun qui avait vécu le perpétuel été des so'eils mis à nu. 

…Et au Code. 

Raphal Hayne sautait le premier dans l’herbe haute et verte, Carl 
Hayne tenait une l'asse de feuillets, Sébastien Hayne une grenade. 

André Hayne, Grande-Père, avait la certitude. 

Loi de préservation des Autonomies planétaires ou Code. Il émer- 
gea dans la réal'té : 

Il fallait tuer Aël Macherette ! 

Il se leva, traversa la pièce au sol frais et prit une carabine au 
râtelier £e bois. 

« Il faut tuer Aël Macherette! » 

L'homme de Simon'us dormait dans la chambre de Grand-Père. 
Ce serait relativement facile de grimper, d’abord sur le fronton de 
la porte puis, de là, sur le rebord de la fenêtre. 

Grani-Père cortit et arma sa carabine. 

— « Po:ez ça, mon vieux! s 

Dans l'ombre, Aël Macherette se redressait. Il avait dû attenäire, 
accroupi contre la margelle du Puits. Il ne souriait pas et sa main 
droïte était crispée sur une arme minuscu'e au canon fin comme 
une aiguille. 

—— « Avancez, » reprit-il, « jetez-la à mes piels! » 

Grand-Père obéit. La carabine atterrit avec un bruit sec. L'homme 
de Simonius la repou:sa du pied, plus loin. 

— € Je ne désirais qu'une certitude, voyez-vous, et je l'ai. » 1] 
Il tendit l'index. « Tenez, asseyez-vous, là, sur la margelle, juste en 
face de moi! » 

La se:onde d’après, ils se fixaient, séparés par le disque obscur 
du puits. 


“ 


— « Voyez-vous, monsieur Hayne, » dit Aël Macherette, « il y 
a encore de nombreux mystères que les Compagnies cherchent à 
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éclaircir. L'un des moindres n'est pas celui du Code. Nous, gens 
de Simonius, avons réussi à rejeter cette barrière encombrante loin 
de notre monde. Mais sur l'immense majorité des autres, elle subsiste. 
Comment les Généticiens des premiers temps obscurs de l'expansion 
stellaire ont-ils pu imprimer le Code dans le subconscient de quel- 
ques individus ? Comment ont-ils pu, surtout, le rendre transmissible ? 
En faire un héritage biologique ? 


» Nous ignorons tout de cela et croyez bien que ce n'est pas 
faute d’avoir cherché. Cependant, nous savons que, sur chaque planète 
comme celle-ci, «es hommes sont « marqués ». Lorsqu'il se proauit 
un événement inhabituel qui risque d'amener une intrusion dans 
l'autonomie de leur monde, ces Gardiens sont mis en alerte. Leur 
sommeil est troubié de songes étranges, véritab.es ré.ninissences accom- 
pagnées d’évosations physiologiques. Pius le aanger se précise, p.us 
le sens de leur mission se raffermit… Mais je vous explique tout 
cela et vous savez mieux que moi ce qu'il en est, n'est-ce pas? Car 
vous êtes un de ces chiens de garde, monsieur Hayne, et votre fille 
le sera après vous, et ses enfants ensuite, à mo:ns… » 

— « À moins? » 

. Grand-Père avait la bouche sè.he, presque douloureuse. Mais il 
sentait sa main glisser sur la margelle, de p.us en plus proche des 
touffes de Surasse. 


— « À moins que nous n'’intervenions efficacement. Votre réac- 
tion est automatique. Elle est, en fait, un réflexe injecté dans la 
population de Salius et qui contamine toute tentative de progrès. 
Nous, nous agissons avec réflexion. Ainsi, tout à l'heure, me suis-je 
po.té ici, sachant très ben que vous sortiriez pour me supprimer... » 

L'homme de Simonius se leva et se dandina comme s’il eût souf- 
fert de courbatures Puis il se rassit. Il souriait, évoquant irrésisti- 
blement et bizarerment un poisson séché dans un brasier de soleil. 

« Sans doute, » reprit-il, « les chiens de garde, ici, sont-ils nom- 
breux, très nombreux. Il y a longtemps que la prem.ère vague de 
pionniers s'est établie et les enfants ont suscéié aux enfants, la pro- 
gression arithmétique a joué. Peut-être y avait-il dix Gardiens au 
aébut, peut-être y en a-t-il plus de cent miile à présent? Mais je 
vous le dis, nous avons pour nous la for.e et la détermination! » 

L'index de Grand-Père, puis le pouce, se refermèrent sur une 
pousse de Sdrasse. Il avait tou,ours affestionné ce petit jeu qui entre- 
tenait les après-midi d'inaction, en été. On lançait l'herbe sauvage et 
elle se hérissait, se figeait en plein vol, devenait plus dure qu’un 
stylet et se plantait dans le but. 


« Maintenant, » dit Aël Macherette, « ma première besogne en 
ce monde va être de vous supprimer. Nous ne sommes ni des tueurs 
ni d’atroses pirates sadiques, monsieur Hayne. Nous ne sommes 
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nullement lancés dans une conquête impossible. Simplement nous 
essayons d'établir sur plusieurs. » 

Il pressa la détente de son arme ultra-fine au moment où le plant 
de Sürasse l’atteignait, pro;eté par le geste désespéré de Grand-Père. 
Le frisson de douleur qui parcourut son bras fit détourner le jet de 
lumière. Une portion de la margeile s’effrita et croula en pouisière. 

Au sol, l’homme de Simonius se mit à geindre. L'air quittait avec 
peine sa gorge transpercée. Maintenant que son métabolisme n'était 
plus affecté par la vitesse, la pousse de Sdrasse redevenait normale- 
ment molle. Curieux et terrible spectacle que cette herbe semblant 
surgie du cou où la vie battait ses dernières secondes. 

Grand-Père se redressa. La nuit était fraîche mais il sentait des 
ruisselets de sueur se former à ses tempes et à son front. 

Il promena les yeux, d’abord sur les étoiles, puis sur le paysage. 

« Nulle culture extérieure, tant huinaine que non-humaine, ne doit 
entraver la mise en valeur et l'évolution sociale d'une planète! » 

Il avait commis son premier acte de violence. Aël Macherette 
avait parlé le réflexe injecté à propos de ce Code et sans doute 
avait-il raison car, en cette seconde, Grand-Père n’aurait su trouver 
de justification à la loi de défense. 

Y avait-il de la sagesse à fermer un monde à tout apport des 
Extérieures ? 

Il se mordit les lèvres dans son désir de trouver. Il chercha dans 
ses connaissances et dans son intelligence, plus profond qu'it ne 
l'avait jamais fait. 

Chaque monde devait engendrer une société différente. Les meil- 
leures arriveraient plus vite à la maturité et. C'était cela la réponse. 
Les étoiles étaient un terrain d'essai, la vie était une épreuve de 
sélection ! 

De tout temps, l’homme avait œuvré, s'était battu contre lui-même 
pour cette raison. Son adaptation l'avait haussé à la tête des espèces 
vivantes de son monde d’origine. À cette époque, il avait suffit qu’il 
formât un tout. 

Mais maintenant, l’homme affrontait des milliers de mondes! Il 
ne pouvait pas former un tout pour s'y adapter et il était nécessaire 
qu'il fût divisé en autant d’humanités qu’il y avait de mondes. Quand 
chacune de ces humanités aurait dominé son milieu, alors la réunion 
serait possible ou, tout au moins, la communication. 

La conquête des étoiles était une entreprise infiniment plus longue 
et plus importante qu’on ne l’avait prévue. Le but se trouvait au bout 
d’un hallucinant chemin de temps et il était tout à fait impossible 
de deviner seulement sa nature. 

Grand-Père s’imagina l'Univers comme une salle emplie de cages, 
et dans chaque cage il y avait des hommes. Mais si on regardait 
unité par unité, on voyait qu'ici, l'éclairage était fort, là, presque 
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inexistant, là encore qu'il faisait froid. Une cage torride, une cage 
petite, une grande et ainsi de suite. 

Et les hommes devaient faire face et dominer, ici l'éclairage fort, 
là le manque de lumière, là Le froid, le chaud, l'exiguité, l’immensité... 

Quand il regarda à ses pieds, Grand-Père vit que l’homme de 
Simonius était mort. 

« Notre cage à nous » pensa-t-il, « est verte et douce. Il ne faut 
pas, non, il ne faut pas que le voisin qui a déjà échoué vienne 
contrarier notre avance. » 

Un souffle de vent apporta l'odeur caractéristique des roseaux 
qui bordaient le Jomone. Un Kbrek hurla. La horde était encore 
affolée. Elle le serait tant que l’émetteur-balise ne serait pas remis 
en place. 

« Demain » pensa encore Grand-Père, « j'irai détruire Je Vais- 
seau de Macherette! » 

Bien sûr, d’autres viendraient mais Salius ferait front. 

Grand-Père ramassa sa carabine et rentra dans la maison. 
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CLAUDE F. CHEINISSE 


Les engins 





L m'arrive parfois de penser, les jours de cafard, que la Guerre 
dure depuis depuis tou;ours. Oh ! bien sûr, je me souviens — 
— ou je crois me souvenir — du temps des talons-aiguiiles et des 
robes du so:r.… bien sûr, il me remonte parfois à la mémoire, avec 
un: amertume de renvoi, le sable tiède d'une plage de vacances, 
dans la lumière dorée d'un soir d'août, la carafe de lait et le jour- 
nal devant la porte, à l'aub:, et la aou:eur au prem.er baiser Mais 
qui me p'ouve, au fond, que ces souvenirs, je ne les ai pas inventés ? 

En tout cas, il n’y a pas de raison pour que la Guerre ne conti- 
nue à perpétuité. D'après le Communiqué, nous ne cessons de rem- 
poïter es victoires décisives. Encore un effort, affirme-t-il, et c'est 
fini. Mais on vient encore de réduire les rations. 

Et ces grandes victoires se passent toujours à l’autre bout du 
monde : un combinat industriel ennemi est volatilisé (jamais ceux 
de notre côté : Pittsburgh, c'était un euh, un accident. Et De- 
troit, je ne l'aurais jamais su si maman. si je n'avais reçu, quel- 
que temps après, le sec petit avis officiel...). Une division ennemie 
est rayée de la carte des opérations par un Engin (jamais une divi- 
sion alliée...) Pour autant que je sache, il n’y a même pas de front, 
aucun endroit où nous soyons en conta:t avec les Autres. La Guer- 
re se passe à coups d'Engins, à travers des o_éans ou des étendues 
de terre b:üûlée. Il paraît que c’est plus é-onomique que le combat 
rappro-hé, que les Autres vont bientôt être affamés, réiuits à capi- 
tuer après avoir renversé leur régime. Nous, nous sommes riches 
et ne manquons de rien : le rationnement, c'est une simpie précau- 
ton pour éviter le gaspiilage. 

Au fond, je dois convenir que je ne suis pas trop malheureu:e : 
j'ai la chance de ne pas travailler dans une usine souterraine, et, 
puisque je suis moi-même Officier de renseignements (et, de plus, 
dans une base d’Eng:ns), les Renseignements miltaires m'épargnent 
leurs tracasseries. Bien sûr, je n'ai pas le droit de sortir de la Ba- 
se : les Engins sont bien trop secrets, même le colonel est prison- 
nier ici jusqu’à la fin de la Guerre (si elle finit un jour.) Mais je 
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n’en ai nulle envie : qu'irais-je faire ailleurs ? Et puis je n’ai plus 
de vêtements civils et, si elles me voyaient dans mon uniforme de 
la Woman Auxiliary Air Force, les travaillz:uses des usines souter- 
raines pourraient me lyncher. Du moins, tel est le bruit qui court. 

Le pire, dans ma condition présente, ce sont encore les Engins. 
Non pas tant de les voir arriver, dans ce profond grondement qu'on 
sent dans les os avant de l’entendre, de les voir se ruer vers la Ba- 
se et labourer la piste avant de s’immobiliser, parfois intacts, le plus 
souvent cruellement déchiquetés. Pas même de les voir, parfois, ex- 
ploser sur la piste, ou percuter le sol à côté de la base. Non. Ce 
qui est effroyable, c'est leur départ. Les gosses, les pauvres gosses 
qui partent à la mort là-dedans, qui laissent retomber sur eux-mêmes 
le couvercle du cercueil. 


On chuchote (et c'est mon travail d'Officier de renseignements. 
de contrôler la source de tels chuchotis, de les dénoncer pour anti- 
patriotiques), on chuchote que les Engins pourraient être entièrement 
automatiques, non pilotés: ce ne serait qu'un problème d’équipsment 
électronique (et il paraît que nous sommes très forts dans ce do- 
maine, plus que les Autres). Mais ce serait coûteux. Plus qu’un pis 
lote humain. Et il est admis, établi, qu'aux accélérations terrifian- 
tes des Engins, seul peut résister un organisme jeune. Très jeune :: 
passé dix-sept ans, on est trop vieux pour les Engins. 


Je n'ai encore jamais vu un pilote d’Engin atteindre cet âge, et 
occuper la place d’instructeur qu’on leur promet. En moyenne, ils 
font trois missions. Et ils le savent. . 

Ce n’est pas à l’arrivée qu'on s'en rend compte. Ils sautent eux- 
mêmes de l'Engin fumant, sans attendre l'arrivée de l’équipe de sol, 
tout glorieux dans leur blou:on de plastique noir orné d'un éclair 
doré. Ils roulent des épaulezs conquérantes, et vont au mess boire du 
whisky (il n’est pas rationné pour eux). Ils lorgnent en sifflant les 
filles de la base. (oh! le plus souvent, cela ne va pas plus loin: 
ils sont si jeunes, et si timides... j'ai tellement pitié d'eux qu’il m'arrive 
souvent, le so:r, au mess, de confier à l’un ou à l’autre la clef de ma 
chambre. Ils s’apaisent voracement, égoïstement, et, après, s’endorment 
dans mes bras, d'un sommeil agité de cauchsmars horribies.) 


Mais au départ. au départ, c'est bien un enfant, un enfant pâle 
et résigné, qu'on harnache dans l'habitasle étroit de l’Engin, avant de 
refermer le couvercle. Un enfant qui a peur de mourir, mais que le 
respect humain paralyse, qui ne peut pas crier : « C’est fini, je ne 
joue plus! » Car ils sont volontaires (ou du moins, enoctrinés, 
conditionnés, ils croient l'être). À tout moment, ils pourraient aban- 
donner, prenire place dans une équipe de rampants. En fait, ce n’est 
jamais arrivé : le bureau psycho:ogique est très fort. On leur expli- 
que qu'on compte sur eux, qu'on les admire, que le pays a les veux 
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fixés sur eux. Que « se dégonfler » est impossible pour un vrai 
homme, et qu’il n’y a pas plus viril qu'eux, les pilotes d’Engins. 
ls ont quinze ans. Ils continuent. Jamais bien longtemps. 

Habituellement, pour le retour des Engins, je suis avec l’équipe 
de sol : mes fonctions me permettent d'aller où je veux sur la base. 
Nous nous tenons dans des jeeps, devant la Tour, au pied du grand 
radar qui guide les Engins dans leur descente, depuis bien au-delà 
de la stratosphère. Avec moi, il y a le médecin, des pompiers bardés 
d'amiante, et Shrimp. 


Shrimp est mon adjoint. Un dur de dur. Je me méfie un peu de 
lui. Il a grande envie de passer Officier de renseignements en chef. 
Ce n'est pas lui qui se poserait des problèmes. Pour lui, notre Cause 
est sacrée, et chez les Autres il n'y a que des Salopards. Pour lui, 
la victoire est proche: il n’y a qu’à mettre le paquet. D'ailleurs, on 
aurait déà gagné sans ces vendus du Congrès. Des traîtres, ou au 
mieux des défaitistes. 


La sirène de la Tour donne un coup bref: Engin signalé. Les 
pompiers mettent leur casque, le bouclent. Les conducteurs des jeeps 
démarrent. Trois coups de sirène : l’Engin n’a pas répondu aux si- 
gnaux automatiques d'identification. Alerte. Sauf nous, la Base se 
vide dans les abris. Simple routine : il arrive souvent que l'appareil 
qui répond aux signaux « Frend or Foe» (1) soit en miettes, comme 
toute autre partie de l’Engin. 


Comme d’habitude, je sens le grondement avant de l'entendre. Il 
s'amplifie, devient intolérable, avant même que l'Engin soit visible. 
Bon signe: si l'Engin était ennemi, et visait la Base, nous n'aurions 
rien entendu avant d'être désintégrés. Maman n’a dû se rendre comp- 
te de rien, là-bas, à Detroit. 


L'Engin devient enfin visible : un petit point lumineux. Il suit 
avec exactitude la trajectoire définie par le radar de guidage. L’a- 
vant encore incandescent, il frôle la piste, y rebondit, va s’échouer 
deux kilomètres plus loin, pas loin de nous. Les jeeps bondissent en 
avant. Shrimp a tiré son colt hors de l’étui, l'arme d'un coup sec: 
l'Engin n'est pas un des nôtres. 


Oh ! peu de différences. Le cône un peu plus aigu, les dérives 
plus en flèche. Mais il n'y a pas à s’y tromper. D'ailleurs, la trappe 
qui vient de s'ouvrir n'est pas à la même place que celle des nôtres. 
À côté de moi, Shrimp jure entre ses dents. Absurdement, je pense 
que les Engins — celui-ci comme les nôtres — ont exactement l'allu- 
re de ces fusées dont nous abreuvaient les films de science-fiction, 
avant la Guerre, ces fusées qui devaient nous ouvrir l'Espace, ou au 





(1) Ami ou Ennemi. 
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contraire débarquer sur Terre un jour, avec à bord des Etres venus 
d’ailleurs... 

C'est bien le moment de rêver ! La jeep freine en catastrophe 
le long de l’Engin ennemi. Shrimp saute, l'arme au poing, sans ces- 
ser de viser la trappe qui s’entrebâille très lentement. 

Puis tout se passe très vite : sous la trappe, une forme se précise. 
Shrimp tire deux fois. La trappe retombe. 

Mais ce membre inerte qui pend au dehors, ce n'est pas un bras 
humain. 
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PIERRE VERSINS 


Le chien 





U ferais mieux de me chercher une femme! » 
_« T Les mots ont résonné dans la pièce close que par habi- 
tude j'appelle mon bureau. J'ai mis un bon moment à 
comprendre que c'était le chien qui avait parlé. J'ai demandé alors: 

— « Pourquoi me dis-tu ça? » 

— « Parce que c'est la vérité, tiens! » a-t-il répondu. « Depuis 
un quart d'heure, tu penses à haute voix, sans t’en renire compte. 
Des os et de la soupe, j'en ai soupé… Maintenant, il me faut une 
femme, une chienne si tu préfères. » 

— « Mais. » 

Je suis resté, ma phrase en l'air, et je ne l’ai pas laissé retomber. 
Je venais de me rappeler que les chiens ne parlent d'ordinaire pas, 
l'esprit de l'escalier, quoi. J'ai pris mon trousseau de clefs ur un 
meuble et je suis sorti très vite, enfermant l’animal à double tour. 
Il n’a pas protesté. 

Dans le couloir, j'ai réfléchi. Qu'est-ce donc qui se passait? Des 
complications, naturellement, je les attire. Depuis que j'avais ce chien 
chez moi, deux mois tout ronds, il n'avait jamais qu'aboyé et gémi. 
Il était tout affectueux et japotant en diable, beaucoup de qualités, 
pas chapardeur, bien éduqué et propre. Que demander de plus? 
Il ne lui manquait que la parole et pour ça, maintenant, il l'avait, 
la parole, ou c'est moi qui devenais cinglé. 

J'ai pris une résolution, je suis sorti et j'ai cherché le vieux qui 
me l'avait vendu. Un type à coucher sous les ponts. Je l'ai trouvé 
une heure après, l’ancien propriétaire, et je lui ai raconté l’histoire. 

— « Ah! » m'a-t-il dit sans pour autant se faire de la bile, « il a 
parlé, mon bon c'ébard? Il a pas perdu l'habitude, un bon point 
pour mézigue. J'avais eu peur. » 

Je l'ai interrompu : 

— «a Si vous vous expliquiez plus clairement ?... » 

— « Tu parles! Oh! pardon, je veux dire. C’est un bon chien, 
pas vrai? Alors, vous allez le garder? Y ferait pas de mal à une 
mouche et si vous y expliquez bien, y parlera pas devant les per- 
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sonnes, y vous fera pas honîe. Rien qu’à vous qu'y parlera si vous 
le prenez par les sentiments Y m'avait promis pourtant qu'y dirait 
jamais rien devant vous. On sait pas, vous comprenez? Faut croire 
qu’il a pas pu tenir parole, que ça le démangeait qu’on y réponde. 
Les chiens, vous savez, ça a bon cœur, ça aime bien les gens, ça les 
écoute, et, ma foi, çui-là qui les comprend, les gens, qu'y peut y 
répondre, ça le gêne de pas pouvoir rien dire, allez! Vrai, je pensais, 
moi, qu'y tiendrait pas le coup. Le silence, c’est bon pour les hom- 
mes qu'y z'ont trop l'habitude de gueuler tout le temps sans que 
ça veuille dire grand-chose. Maïs eux, les chiens, y savent pas causer 
et y voudraient bien. Alors, pour un qui sait, faut pas y chercher 
misère, pas? » 

— « Mais expliquez-vous, que diable! » 

— « Vous énervez pas, vous énervez pas, mon bon monsieur. 
Je vais tout vous dire. Mais y faut me promettre une chose, que 
vous y ferez rien, à mon chien.» 

Là, j'ai eu une phrase malheureuse, que le vieux par bonheur n’a 
pas relevée. 

— « Je vous l’ai acheté, votre chien, non? » ai-je dit. 

— « Que vous y ferez rien de mal, » a-t-il poursuivi sans inter- 
ruption, « que si vous voulez plus de lui, vous me le redonnerez. 
On crèvera un peu pus la faim, nous deux, mais y sera pas malheu- 
reux, comme ça, lui, pas? Y trouvera à qui parler, hein? Oh! 
je vous rendrai l'argent, je l'ai encore. J’ai pas pu le dépenser, ça 
m'aurait fait mal au cœur et puis, j'aurais eu l’air de l’avoir vo'é. 
Pour un qu'a jamais pus de cent sous en poche depuis des ans. 
Bon, si vous voulez savoir. Mois, vous savez, mon bon monsieur, 
j'ai pas toujours été une cloche, j'ai fait des études, des vraies, 
dans mon jeune temps. C’est pas pasque je suis miteux, au jour d’au- 
jourd’hui, que j'ai toujours été pareil. Je sais lire, hein? » 

— « Quel rapport ? » 

— « Ça vient, ça vient. Qu'on soye un clo:hard ou un monsieur, 
c'est du pareil au même, pas vrai, puisqu'on sait lire tous les deux. 
Eh. bien, c’est de là que tout est venu. Un jour, j'ai trouvé dans 
une poubelle un livre, ah! un chouette livre que c'était là! B'en sûr, 
il y manquait des pages et la couverture et il était sale, sans ca on 
l'aurait pas jeté, oui ? Alors, j'ai ramassé le livre, tenez. le v’là, je 
l'ai encore. Je l'ai lu tout entier et je m'en relis quand ça me preni, 
un petit bout par-ci par-là. Ça s'appelle « Lomme et sa destinée» 
et c’est d’un nommé Lecomte du Noïüy, un bon type souvent mais 
un jésuite, à en pas douter, comment qu'il écrit. Moi, vous compre- 
nez, le bon Dieu, j'ai rien contre, sauf qu’il aurait pu me donner 
un peu pus de chance, ça fait rien. Maïs les jésuites, là, je peux pas 
les piffer. Y z'ont une façon de se comporter dans l'existence qui 
me convient pas. Remarquez que chacun, y fait ce qu'y veut, hein? 
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Oui, oui, j'y viens, j'y cours. Donc, je lis le livre et puis je le rélis 
un peu mieux et puis je le lis une fois encore pour voir si j'ai bien 
compris. Y a bien des pages qui manquent mais ça gêne pas dans 
l’ensemble. Et alors, j'ai trouvé le clébard. Il était mioche, deux 
jours peut-être, et y flottait dans la Seine. Y vivait encore. Quand 
on a vu tant de morts que moi, on sait reconnaître les vivants Je 
lai repêché, le chiot, je l’ai réchauffé et je l’ai apporté à un pote 
à moi qu’a une grande bringue de chienne qui venait juste de pondre 
ses petits, une belle portée. Il a tété comme un bon bougre, le 
clébard, que c'en était un spectacle à pas manquer pour un billet 
de métro l’hiver… J'ai campé chez le copain un bon bout de temps 
et le chiot, il a grandi, il a grossi. Et moi, je lisais mon bouquin. » 

— « Mais quel rapport, bon Dieu? » 

—- a Attendez, soyez pas si pressé! Si vous faisiez mon métier, 
vous apprendriez à être patient, mon bon monsieur. Je lisais donc 
mon bouquin et plus je le lisais, plus je me disais que ça devait 
être faisable. Tenez, voyez l'endroit, c’est au chapitre huit du livre 
trois: la somme considérable de connaissances qu'un enfant peut 
accumuler durant ses premières années. Et puis pus loin, la page 
d'après: un enfant de trois mois peut parfaitement apprendre. Il ne 
s’agit pas d’être sévère, mais patient et obstiné, plus obstiné que lui. 
Vous voyez? » 

— « Euh, pas précisément. » 

— « Eh bien, vous allez voir. J'ai pensé, à force de lire ça et 
de le relire et de le rerelire, que si un môme pouvait apprendre à 
trois mois, pourquoi un chiot de trois mois, qui est bien plus malin, 
sans offense, pourquoi y pourrait pas apprendre, lui aussi, et même 
mieux, puisqu'il est plus malin? J'ai commencé, dès que le clébard 
a été sevré, je l’ai pris avec moi et je suis allé à la campagne, pour 
qu’on risque pas de se foutre de moi si ça ratait. Eh bien, mon bon 
monsieur, ça a pas raté. J'ai eu de la patience, j'ai été obstiné, et 
j'ai appris lentement à parler au clebs. Je le tenais sur mes genoux, 
la tête bien tournée contre moi, et je lui racontais des choses, dou- 
cement, en ouvrant bien la bouche pour qu'y voye comment que ça 
se passe. Oh! pour de l’obstination, j'en ai eu, plus que lui. Même 
quand y me pissait sur les jambes, je le lâchais pas. Y faut dire pour 
être juste qu'il a mis longtemps à dire papa, mais il y est arrivé, 
puis il a dit maman, et puis le reste a suivi. Et si vous me croyez, 
mon bon monsieur, ce clebs qu’a pas trois ans maintenant, y sait 
déjà causer comme une grande personne. J'y ai parlé aussi des étoiles, 
des planètes, du soleil, de l’histoire de France et de la géographie, 
J'y ai appris tout ce que je savais. Et si je vous l’ai endu, il y a 
deux mois aujourd’hui, c'est pasqu'’il avait faim et que, cultivé comme 
il est à cette heure, il avait honte de fouiller dans les poubelles. 
J'ai eu beau lui expliquer que j'étais moi aussi instruit et tout, sans 
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m'en faire pour ça d'être un traînard, il a rien voulu savoir, la foutue 
bête, et y se serait laissé crever de faim. » 

— « Et alors? » 

— « Alors? Ben, c'est à vous de le dire, ce que vous allez faire. 
Moi, je vous ai tout expliqué le pourquoi du comment. » 

J'ai pris un ton docte pour dire: 

— « Je vais le faire examiner. » 

— « Pardon, vous dites, mon bon monsieur ? » 

— « Je dis: je vais le faire examiner par un ami qui est un 
grand spécialiste en psychologie animale. » 

I a bondi, le vieux. Il m’a attrapé aux épaules et il a crié: 

— a Ah! faites pas ça, monsieur, faites pas ça! C'est pas un 
chien de cirque, c'est un bon bâtard qu'a jamais cherché des crosses 
aux hommes. Pourquoi qu'on y en chercherait, alors? Non, mon 
bon monsieur, rendez-le moi, je vois bien que ça vous cause du tracas. 
Moi, j'y suis bien habitué, forcé pisque c'est moi qui y ai appris 
à causer. Je le reprendrai et je vous donnerai votre fichu argent que 
j'ai encore là. Et tout le monde sera bien content. Il a que moi, en 
somme, ce clébard, pour le défendre. » 

A cet instant, le chien est arrivé en boitillant. Il nous a expliqué 
qu’il avait sauté du premier par la fenêtre. Alors, moi, je n'avais 
plus rien à dire et je suis parti. Non, je n'ai pas repris l'argent. 

Quand je me suis retourné, ils étaient encore là, immobiles, le 
chien et le vieux, à me faire des signes. 


A 


Ça, c'était la partie folle de l’histoire. Maintenant, À Ja partie 
sérieuse. si l’on veut. 

A quelque temps de là, ayant à peu près tout oublié, je rencontrai 
mon ami Frayise sur le pont des Arts. Fraysse est un de ces savants 
peu rentables qui passent leur temps à découvrir la poudre, les cra- 
tères de la Lune, etc. Il n’est du reste pas exclu qu'ils en arrivent, 
ces gens-là, qui sont de bonne compagnie souvent, à inventer enfin, 
après avoir accompli le périple complet de l'Histoire des Sciences 
au pas redoublé, quelque chose qui ne l’ait pas été avant eux. 

C'est ce qui, d’après Fraysse, lui était advenu. Il avait le visage 
fermé, et c’est tout juste s’il daigna me reconnaître et faire un brin 
de chemin sur les quais en ma compagnie généralement recherchée, 
pourtant. 

— « Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous ? » lui demandai-je au bout 
d'un silence appréciable. 

— « Laisse-moi, je t'en prie. » 

— « Mais encore, dites-moi, quelle bizarrerie. » 

Il se fâcha presque. 
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— à Oh! toi et tes citations du Grand Siècle! Laissez-moi là, 
vous dis-je, et courez vous cacher. » 

— « Bon, bon, je n'insiste pas. Je m'en voudrais d’insister. Insister 
est du reste inutile, n'est-ce pas? Don:, je n'insisterai pas. » 

Je le connais, les citat‘ons fines et à propos lui paraissent pélan- 
tes, il se renfrogne, mais une bien grosse plaisanterie, basée par exem- 
ple sur l’inepte et toute-puissante répétition, cela le met en joie. 
Don:, il se dérida et s'arrêta net au coin du pont Saint-Michel. 

— « Es-tu capable de garder un secret? » tonitura-t-il. 

— «a Moi, sans doute, » répondis-je, « mais probablement pas eux 
tous. » 

Et j'englobai du geste les gens qui nous entouraient et dont cer- 
tains tournaient le visage vers nous d’un air déjà intrigué. 

. — € Tu as raison, » convint-il plus bas. « Allons à mon hôtel, 
je t'invite. » 

— a Un héritage ? » 

— « Pas exactement. Une invention présentée au ministère de la 
Guerre. » 

Je sifflai admirativement. 

..— € Fichtre! Et. retenue ?.… » 

.. — @«-Retenue. Et payés. Pas tant que ça, les temps sont durs, 
mais enfin, il y a aussi la satisfaction d’avoir travaillé pour son 
pays, n'est-ce pas? » 

J'acquie:çai, l'esprit ailleurs. Nous arriv'ons à son hôtel, dans une 
pitite rue quelque part entre Saint-Michel et la ru Saint-Jacques. 
Il rafla, en habitué, une bouteille de Sancerre et £eux verres derrière 
un comptoir et me pilota jusqu'à sa chambre, au second. 

— « Je m'étonne, » disie soudain, lorsque nous fûmes installés, 
« que tu puisses parler de ces choses. » 

Il me coupa: 

— « Mais je ne peux pas en parler! C'est ça, le terrible! Une 
partie, du moins, car il y a plus embêtant. à mon point de vue. Les 
autres, ils n’ont pas l’air de s'en faire. » 

— « Bon, » dis-je alors, « je ne te demande rien. » 

— « Oh! toi, ce n’est pas la même chose. Et puis, ça se saura 
un jour ou l’autre. Ils sont trop bêtes, aussi! Quand je pense qu'ils 
ont failli mettre une annonce dans les journaux. » 

Je haussai les sourcils et, par extraordinaire, il me. regardait. 

«C'est vrai, » fit-il, « il vaudrait mieux que je commence par 
le début. » 

Il engloutit un bon tiers de son verre, fit claquer sa langue en 
connaisseur, vanta le Sancerre un instant et se lança: 

« Voici: tu sais, ou tu ne sais pas, que depuis deux ans je 
m'intéressais à la glotte. » 

— « À la..? euh, continue. » 
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— à À la giote, à ia langue, au palais, aux dents, enfin, à l'ap- 
pareil phonique, qui permet d'émettre des sons et de les moduler. 
J'avais comme but principal de permettre aux muets de parler. Mais 
le principal. » 

Il eut un geste évasif. 


« Bref, c’e:t l’accessoire qui l’a emporté. Les muets ne par- 
leront pas, en tout cas pas avant longtemps, mais certains animaux 
parleront. » | 

— «a Tiens! » m'exclamai-je. « Ça me rappelle. » 

— « Plus tard, tes souvenirs d'enfance choyée. Et je sais que les 
animaux parlent. c’est-à-dire correspondent. Moi, quand je dis: 
parler, c’est parler comme nous, s'exprimer à l’aide de mots-codes, 
de symboles accessibles au pus grand nombre. Donc, certains ani- 
maux parleront. J'ai &û fouiller non seulement la linguistique, mais 
encore la phrénologie, la neuro-psychiatrie et la théorie de l’infor- 
mation. Un boulot du tonnerre de Brest, tu peux m'en croire, mais 
j'en suis venu à bout. Résultat: par une action à la fois chimique 
et médicale — je te passe les détails — suivie d’un entraînement pro- 
gressif, j’ai réussi à faire parler un chien, d’abord. » 

— « Ha! » fis-je, cha!» 

— a Ne ris pas, c'est très sérieux. » 

— « Mais je n’en doute pas, et je ne riais pas. » 

— « Bon. Malheureusement. » 

— « Malheureusement, » achevai-je, « tu las perdu. Et c’est 
pour le retrouver que tes mirlitaires voulaient mettre une annonce 
dans les journaux. » 

Il me regarda intensément quelques secondes. 

— « C’est presque ça, » dit-il enfin. « Sauf que je ne l'ai pas 
per<u. Il s’est é-happé, disant — c’est fou ce que le simple fait de 
pouvoir parler développe l'esprit de logique — disant qu'en tant que 
premier de sa race, il avait droit à des égards et n’entendait abso- 
lument pas servir de cobaye plus longtemps. C'est bête, mais je m'y 
étais attaché. J’en ai fait parler d’autres par la suite, bien sûr, mais 
ce nest pa; la rmrême chose. » 

— « Ah!» dis-je, un peu inquiet. « Tu en as fait parler d’au- 
tres ? Et ils ne se sont pas é-happés, ceux-là ? » 


— « Oh! pas de risque. Ils sont au camp de. dans un camp 
militaire, je veux dire. » 

— « Je vois. » 

Je laissai passer un silence, pour montrer à quel point je voyais. 
Puis : 

« Eh bien, mon vieux, je crois que j'ai une bonne surprise 
pour toi. » 

— « Bonne? » 
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— « Oui, ton clebs, je pense, a été le mien pendant deux mois. 
Je l'avais acheté à un vieux clochard.…. » 

Je racontai toute l’histoire. Il m'écoutait sans broncher. Quand 
j'eus terminé : 

— « Eh bien, ton bonhomme t’a monté un bateau. Ce  vait 
être ce clo:hard qui rôdait autour de mon labo à Fontenay. Il aura 
attiré mon ch'en avec Dieu sait quelles promesses. Et le chien, il t'a 
dit qu'il s'appelait Ric?… Alors qu'il s'appelle, en réalité, Rac. Déjà 
le sens du camouflage int:lligent… » 

Il s’extasiait. Je jetai un beau baquet d’eau froide sur son enthou- 
siasme : 

— « Oui, et ainsi, pas besoin de changer l’initiale de son linge. » 

— « Idiot!… Alors, où est-il, cet enfant terrible? » 

Là, j'héitai, me demandant si ce n'était pas lâcheté de ma part, 
que de livrer la pauvre bête. Après tout, si Ric… ou Rac… avait 
décicé de se camoufler en chen de modèle courant. 

— « Mais que veux-tu en faire? Ou, plus exactement, tes mirli- 
taires, qu’en feront-ils? Je ne vois pas bien l'utilité. » 

Il se récria : 

— « Oh! mais je ne veux pas donner celui-là aux militaires! Ils 
en ont d’autres, bien assez, et le moyen d’en avoir plus encore. 
Rac, vois-tu, est un peu un phénomène, bien sûr, mais c’est un chien 
avant tout et — je ne sais pas s’il s’est montré à toi sous ce jour — 
mais figure-toi qu’il a des dispositions très nettes pour la chasse. Et 
la chasse, pour moi, tu sais. » 

I laissa passer un long silence, puis se leva. 

« Allons le chercher, » dit-il. « Tu te rends compte? Pouvoir 
chasser avec un chien qui saura discuter et préparer un plan d’atta- 
que avec moi, comme d'homme à homme ?.… » 

I n'était plus nécessaire de lui demander à quel usage les mirli- 
taires destinaient ces animaux savants. 
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CLAUDE VEILLOT 


Encore un peu de caviar 








Île MOREAU avait l’air tout drôle, ce matin. Comme elle allait 
M vers le fond de la classe pour préparer l'appareil de pro;ec- 
tion on a bien vu qu’elle avait comme une envie de pleurer. 

— « Aujourd'hui, les enfants, » a-t-elle dit, « nous allons parler 
de la Terre. » 

Tout le monde a fait « Ah!» pendant qu’elle allait tirer les 
rideaux pour plonger la pièce dans l'obscurité. Tout le monde sauf 
Herbert, qui a pris l'air excédé de celui que tout ça embête. Bien 
sûr, lui, il redouble la classe. Alors, il sait dé à. 

— « Vous allez voir, » a chuchoté Herbert, « ça n’a rien de 
rigolo. C’est tout à fait comme Bis-bis. » 

Le projecteur s’est mis à ronronner. Herbert disait vrai. C'était 
tout à fait comme Bis-bis: une boule qui tournait dans le vide, une 
grosse boule verdâtre. 

— « Je vous ai déjà expliqué que la Terre est une des neuf 
planètes du système solaire, » dit Mile Moreau en essayant de repren- 
dre sa voix de maîtresse d'école, sa voix de tous les jours. « Elle 
est séparée du Soleil par 149 millions de kilomètres. Elle tourne 
autour de lui en 365 jours un quart et elle fait un tour sur elle-même 
en vingt-quatre heures. » 

— « Si elle tourne autour du Soleil, comme nous, comment ça 
se fait qu’on ne peut pas la voir? Comment ça se fait qu’on ne 
nous l’a jamais montrée au télescope? » a demandé Tina avec sa 
petite voix. 

Tina a deux petites queues de cheveux toutes raides derrière les 
oreilles, avec des nœuds roses. C’est pour ça qu'on l'appelle la Môme 
Tresses. Tina pose toujours des tas de questions. 

— « Il ne s’agit pas de ce soleil-ci, ma chérie, » a répondu 
Mile Moreau doucement. « Ta maman et ton papa ont déjà dû t'en 
parler. Il s’agit d’un soleil très, très lointain, une belle étoile jaune 
À des milliards de milliards de kilomètres d'ici. » 

— « Peuh! Une étoile de deuxième magnitude, » dit Herbert. 
« C'est papa qui m'a expliqué. Une bougie, à côté de Sirius. » 
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On voyait bien qu’il répétait sans comprendre mais tout de même, 
les petits, les moins de sept ans, lui ont jeté un coup d'œil respectueux. 

— « C'est vrai, Herbert, » a dit Mile Moreau. « Il y à beau:oup 
d'étoiles plus grosses et plus brillantes. Mais il n’y en a pas de plus 
belle. » 

Sur l'écran est apparue une autre boule, plus petite, qui tournait 
autour de la première. Des pointillés se sont posés en sautillant pour 
matérialiser son parcours. 

a Ceci est la Lune, » à encore expliqué Mlle Moreau. « C'est 
le satellite de la Terre. Elle tourne autour d'elle en vingt-sept jours. » 

— « C’est comme Bis-bis, alors! » s’est exclamée Tina. 

Herbert a fait « Pfff!» d’un air méprisant. On a vu Mlle Moreau 
sourire dans la pénombre. 


— « Pas tout à fait, » a-t-elle répliqué patiemment. « La Lune 
et la Terre, c'est une petite boule tournant autour d’une grosse. 
Tandis que Biskupik et Biskupik-bis sont deux grosses boules de 
dimensions équivalentes, chacune tournant autour de l’autre. » 

— « Ça, je sais, » a enchaîné Tina avec assurance. « J'ai pu 
regarder Bis-bis, l’autre jour, dans la lunette de papa. Au début de 
la soirée elle était, heu. À gauche... » 

— « À l’ouest, » a corrigé Mile Moreau. 

— « Oui, à l’ouest. Et puis, petit à petit, elle est montée dans le 
ciel. C’est une grosse boule, oh! Une très grosse boule. » 

La dernière fois que Mlle Moreau a voulu nous expliquer la Terre, 
ça a fait pareil. Au début, on était intéressé puis au bout de cinq 
minutes on a parlé d’autre chose. La Terre, c’est si loin… Près de 
neuf années-lumière, m'a dit papa. C'est tout là-bas, dans les étoiles. 
On n'ira jamais dans les étoiles, alors pourquoi parler de la Terre ? 


— « C'est vrai, mademoiselle, que sur Bis-bis il y a des fleurs, 
comme ici? » 

—— « Ah! la, la, c’qu’elle est bête! » n’a pu s'empêcher de lancer 
Herbert en faisant racler ses pieds par terre. Il grimaçait en direction 
de Tina et faisait claquer son pupitre. Mlle Moreau a dû se fâcher. 

— « Herbert, tu n'es pas gentil du tout, et je dois ajouter que tu 
n'es pas non plus très malin. Quand on redouble, c’est un peu trop 
facile de faire étalage de ses connaissances. Il n'y à pas de quoi 
plastronner. » 

Herbert a baissé le nez. Il agace beaucoup Mlle Moreau. Une 
fois je lai entendue parler de lui au capitaine Boulanger. Elle disait : 
«Ce petit Américain fanfaron et stupide.» Le capitaine à ri en 
disant : 


— « Chère Annie, comment pouvez-vous encore raisonner se- 
lon. s (il employait de drôles de mots) « selon des concepts aussi 
archaïques ? Américains, Anglais, Français, Russes, Italiens. Yougo- 
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slaves. Vous croyez vraiment que cela peut encore avoir une Ssigni- 
fication quelconque dans notre situation? » 

— «a En tout cas c’est bien à eux qu’on doit d'être là, non?» 

— « Comment ça? » 

— « Eh bien, le Vaisseau, ce sont bien les Américains qui l'ont 
construit, oui ou non?» 

Le capitaine lui a posé doucement une main sur l'épaule. 

— « Vous êtes amère, Annie, parce que vous vous sentez coincée 
ici. Coincée pour toujours, sans doute. Vous n'avez pas encore accepté 
cette idée, n'est-ce pas? » 

— « Non, c'est vrai, je ne l'ai pas acceptée. Je crois que je ne 
l’accepterai jamais. » Ses yeux étaient pleins de larmes. « Je sais ce 
que vous allez me réponire: je suis un2 volontaire. Quand les Etats 
A:soc'és ont décidé la conitruction et l'envoi du Vaisseau, ils n’ont 
obligé pzrsonne à embarauer. » 

— « Et si les Américains ont participé à la construction du Vais- 
seau pour la plus grosse part, ils n’ont pas été les seuls. Le Vaisseau, 
c'est l’œuvre de tous les Terriens, Annie, vous le savez bien. C’est 
pourquoi l'équ'page et les groupes scientifiques ont été recrutés dans 
toute: les nations capables d’en fournir. C’est pourquoi nous parlons 
tous l’interlinzua et cela depuis si longtemps que vous ne vous en 
rendez même plus compte. Ça n'est pas une expédition américaine, 
Annie. Ça n’est même pas une expédition internationale, C’est une 
expédition terrienne, tout bonnement. » 

— « Bien sûr, vous avez raison et je suis une sotte. Mais si vous 
saviez, parfois. » 

Elle avait tourné ses yeux vers la fenêtre : 

— « Regardez ces baraques minables… On dirait le marché aux 
puces! Après dix ans sur Biskupik, voilà ce que nous sommes deve- 
nus: des clochards qui végètent. Nous n’avons pas réussi, il faut 
bisn l’avouer. Nous n’étions pas préparés à ça. Nous nous étions 
entraînés à parcourir glorieusement la galaxie, mais pas à planter 
des clous, ni à bê:her un potager. Séparés de nos semblables, coupés 
de la te.hnolozgie terrestre, privés de l'impulsion collective de toute 
la race, nous ne sommes même pas parvenus à imiter correctement 
la vie quotidienne du terrien moyen. Nous sommes 1.200 spécialistes 
provenant de toutes les disciplines, nous avons une cinquantaine de 
génies parmi nous, mais nous vivotons misérablement dans une forêt 
vierge avec la conviction puérile que tout cela est provisoire, que 
c'est un mauvais moment à passer et que nous en sortirons bientôt. 
Je crois que nous mourrons tous de cette illusion. » 

— « D'autres l'ont dit avant vous, Annie. Les plus réalistes d’en- 
tre nous préconisent l'oubli complet de la Terre et demandent qu'on 
entreprenne l'étude sérieuse de Biskupik pour une installation défi- 
nitive. Ils combattent ce qu'ils appellent notre géocentrisme. Ce 
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géosentrisme que vous pratiquez encore en enseignant le globe ter- 
rectre à des enfants qui ne l’ont jamais vu. et ne le verrons proba- 
blement jamais. » 

— « Je sais tout cela, » a admis Mlle Moreau. « Mais ces impul- 
sions ne sont pas raisonnées, vous le savez bien. Elles sont purement 
sentimentales, presque viscérales. » 

— « Nous tous qui avons connu la Terre sommes condamnés à 
souffrir ce tourment, » dit encore le capitaine Boulanger. « Seules 
peut-être, les générations suivantes en seront affranchies. » 

Puis Mile Moreau en levant la tête, a vu que j'étais resté dans 
la classe : 

— « Hervé, pourquoi n’es-tu pas en récréation ? Va-t’en rejoindre 
tes petits amis. » 

Comme je sortais, elle a repris sa conversation avec le capitaine, 
mais cette fois je ne comprenais pas un mot de ce qu'ils se disaient. 
Ils devaient employer une de ces langues compliquées que les grandes 
personnes parlent parfois entre elles. Ça devait être. Comment 
appellent-ils ça ? Du français. Ça ressemblait aux phrases que papa 
et maman se disent parfois entre eux quand ils ne veulent pas que 
je comprenne. Mais il n’y a pas que le français. Les parents d'Herbert 
ont encore une autre langue, et ceux de Tina encore une autre. 
À croire que chaque grande personne a une langue à elle. A quoi 
ça sert, puisque avec l’interlingua tout le monde peut tout dire à 
tout le monde ? 

— « Eh bien, Hervé, tu ne m'écoutes pas? Qu'est-ce que j'étais 
en train de dire? » 

Zut! L'image a changé. Sur l'écran on voit maintenant des arbres, 
mais ce ne sont sûrement pas des arbres d'ici. Ils sont trop petits. 
Il n’y a qu'à voir les gens qui passent dessous. En levant la main, 
ils pourraient presque toucher les premières branches. Et puis ces 
gens sont drôlement habillés. Au lieu de porter des pantalons avec 
des paitites bottes, les dames ont des espèces de tabliers bouffant tout 
autour d'elles, avec des dessins dessus, des ronds, des rayures. On 
voit leurs jambes. C’est un peu ridicule il faut dire, et Herbert étouffe 
un petit rire. Ça doit être encore des images de la Terre. 

— « Alors Hervé? Tu ne réponds pas? Qu'est-ce que le prin- 
temps ? » 

La porte en s’ouvrant m'a tiré de ce mauvais pas. Le capitaine 
Boulanger se découpe en silhouette dans l’ouverture. Il ne dit rien. 
Il y a comme une grande tension dans son immobilité. 

Machinalement, Mile Moreau a arrêté la projection et est allée 
ouvrir les rideaux. Dans le jour grisâtre, les traits du capitaine, sous 
sa visière fatiguée, ont l'air très graves et comme ankylosés par 
l'émotion. 

— « Que se passe-t-il? » a dit Mlle Moreau nerveusement. 
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Le capitaine s’est avancé jusqu'au vieux tableau noir en matière 
plastique, tout usé par les craïes synthétiques. 

— « C'est Penn, » dit-il. « Il revient. » 

Aussitôt il y a eu un grand brouhaha dans la classe, un bourdon- 
nement de bavardages fébriles. Mile Moreau, toute blanche, debout 
devant le capitaine, n’a même pas tourné la tête pour nous faire taire. 

Le colonel Penn revient de Bis-bis. Alors, ça c’est un: nouvelle. 


“ 


La barbe du colonel Penn était déjà longue quand il est parti, 
l’année dernière, mais maintenant Oh! la, la, elle lui arrive presque 
à l'estomac. Et elle est toute blanche. Ses cheveux aussi sont très 
longs. Ils sortent de dessous sa vieille casquette et roulent en boucles 
derrière ses oreilles. Ils sont nombreux, à la colonie, à avoir laissé 
pousser ainsi barbe et cheveux. 

J'ai couru à travers la ville dans l'espoir d'arriver le premier au 
terrain, mais il y avait déjà bien du monde devant moi. Les gens 
sortaient précipitamment de toutes les maisons. On voyait des offi- 
ciers qui dégringolaient les escaliers de bois en achevant d’enfiler 
leur tunique rapiécée. 

— « Les enfants, les enfants. » criait derrière nous Mlle Mo- 
reau. Mais bien sûr, personne ne l’écoutait. Je me demande si même 
un kangourou-tigre surgi de la sylve et apparaissant à l’entrée de la 
rue nous aurait arrêtés. 

Jamais je n’avais vu tant de monde à la fois. Il y avait au moins 
cinq cents personnes. Je sais bien que papa rira quand je lui dirai ça. 
Il raconte que là-bas, sur la Terre, il y a des millions de millions de 
millions de gens. Si c’est vrai, je me demande où on peut bien les 
mettre. Il dit aussi que ces millions de gens vivent dans des cités 
immenses, avec des maisons qui font parfois deux cents mètres de 
haut, presque aussi hautes que les arbres de la sylve. Il appelle ces 
cités des métropoles. 

— «Ici, » a-t-il dit une fois, « ça n’est certes pas une métropole. 
Tout au plus un bidonville amélioré ou, au mieux, un village du 
vieux Far-West. » 

Je ne sais pas ce que ça veut dire. Les grandes personnes font 
toujours allusion à des choses qu'on ne connaît pas. Ce que je sais, 
c'est que même dans les métropoles de papa on n’a sûrement jamais 
été aussi excité que lorsque la fusée-cargo du colonel Penn s’est posée 
sur le terrain. 

Le terrain a été défriché pas loin de la ville. C'est de là que les 
fusées-cargos partent pour le Vaisseau avec les équipages de relève. 
C'est là que je suis venu plusieurs fois en compagnie de maman, 
pour attendre papa quand il avait fini sa période dans l’espace. 
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L'herbe a déjà commencé à repousser et des lianes rampent. par- 
tout. L'équipe d'entretien a pourtant nettoyé le terrain au brûleur 
la semaine dernière. Mais la sylve envahit tout. En ville aussi il faut 
empêcher les plantes de tout envahir. L'autre jour, la maison des 
parents de Tina a craqué et s’est soulevée un peu. Une grosse racine 
avait poussé juste dessous. 

Les réacteurs de la fusée-cargo venaient de s'arrêter quand je suis 
arrivé. Je me suis faufilé entre des dizaines de jambes jusqu'à ce 
que je rencontre le dos de Tom Cossak qui s’est retourné et m'a 
attrapé par le cou: 

— « Pas plus loin, Hervé! C'est défeniu! » 

J'ai vu qu'il faisait sa période de police. Il avait le brassard bleu. 
D’autres brassards bleus formaient la chaîne avec lui pour empêcher 
les gens d'approcher. 

Une buée s'élevait du sol humide autour de la vieille fusée. 

— «a C’est à peine croyable, » dit quelqu'un, « de penser que 
cette ferraille a pu aller jusqu’à Bis-bis et en revenir. ». 

— « Tout de même, elle a été resonditionnée. Ils ont travaillé 
cinq ans dessus. » 

—- « J'avais une vieille Renault, autrefois. Même en la recondi- 


tionnant, je ne me serais pas attaqué aux vingt-quatre heures du 
Mans. » 


C'est alors que la porte du sas s’est ouverte et que j'ai vu la 
barbe du colonel Penn. J'ai pensé aux histoires que me raconte 
parfois maman, les histoires de la Terre. Le Père Noël, ça doit être 
queïque chose comme le co'onel Penn. 

Les gens autour de moi n'ont pas crié, ni applaudi, ni rien. 

On voyait qu'ils étaient bien trop émus. Le major Ivan Sokolov, 
qui a présidé le Comité de Geïtion pendant tout le temps de l'absence 
du colonel, s’est avancé d’un pas égal vers la fusée-cargo. Tout se 
déroulait très lentement et pourtant personne ne semblait s’impa- 
tienter de cette lenteur. L'air était comme chargé d'attente. 

— « Dighbee, qui est dans le Comité de Gestion, m'a dit qu'ils 
avaient perdu du monde, là-bas, » murmura quelqu'un derrière moi. 
a Mais il paraît qu’ils ont retrouvé des types du canot n° 7. » 

— « Après dix ans? Allons ça ne tient pas debout! » 

Le major Sokolov avait escaladé la petite é:h2lle métallique. On 
le vit étreinire le colonel Penn, puis d’autres silhouettes dans l’ombre 
du sas. 


Soudain, la voix du colonel à retenti très fort, comme s’il était 
déà au milieu de nous. Il parlait dans le micro de piste. Papa a dit 
plus tard que son discours n'était pas de ceux qui passent à la 
postérité. 

— « Eh bien, mes camarades, nous voici revenus parmi vous, 
Nous avons eu quelques ennuis, là-bas. en face. Vous savez peut-être 


128 FICTION SPÉCIAL N° d 


déjà que Langtree et Bordeneuve sont restés sur Bis-bis. Ils sont 
morts. Mais l'expédition n’a pes été inutile. Nous-avons retrouvé le 
canot n° 7.» 

Le silence sur le terrain était à couper au couteau. On HéuvaI 
percevoir alentour l’infime bruissement des pousses des radicelles et 
des germes se frayant leur chemin dans l’humus de ia sylve. 

— « Sur ses quarante occupants, trente-neuf ont succombé au 
cours des ans. Mais l’un a survé:u. Nous l'avons ramené. Il est sain 
et sauf. C'est Potr Hovcar, le biochimiste. » 

Il y a eu un cri terrible dans la foule, un cri reflétant une émotion 
si insupportable, une joie si effrayante qu’il m'a fait dresser les 
cheveux sur la tête. Personne, apparemment, n'avait prévu que le 
rescapé pouvait être marié et que sa femme se oNeENE, -sur le 
terrain. 

Er 


— « ll ÿ a quelque chose qui ne colle pas dans le récit de 
Hovcar, » a dit papa. « Logiquement, il n'aurait pas dû survivre. » 

— « Et pourquoi donc? » a demandé maman. « Penn a bien dit 
que Biskupik-bis était un® planète semblable à celle-ci! Selon lui, 
c'est po:itivement sa sœur jumelle. Deux planètes identiques qui se 
tournent autour, à trois millions de kilomètres l’une de l’autre. » 

— «a C'est vrai, mais tu oublies une chose. Quand nous avons 
abandonné le Vaisseau en orbite autour de Biskupik, nous étions 
quarante nefs de sauvetage et cinq fusées-cargos. Sept nefs se sont 
perdues corps et biens dans l’espace, cinq se sont écrasées, mais il 
y en a quand même eu vingt-sept à se poser ici intactes. Et les 
fu.ées-cargos s’en sont également tirées. Tout ça représente plus de 
1.500 personnes. Voilà pourquoi nous avons survécu. Parce que 
nous étions nombreux, que nous disposions de tout le matériel voulu 
et que nous avions les fusées-cargos pour retourner au Vaisseau 
chaque fois que nou: le désirions. 

» Un seul canot a dérivé vers Biskupik-bis à la suite d’une fausse 
manœuvre : le numéro 7. Hovcar dit qu'ils firent un atterrissage très 
dur. Près de la motié d'entre eux ont été tués en touchant le sol. 
Les autres sont morts les uns après les autres, enlisés dans les maré- 
cages, dévorés par des plantes carnivores ou simplement minés par 
les f'èvres, ou encore par le désespoir. Hovcar est resté six ans tout 
seul sur cette sacrée planète. Six ans, tu imagines un peu! » 

— « Et alors? Tu n'as jamais lu Robinson Crusoe? » 

— a Très mauvais comme comparaison. Bis-bis n’est pas une île 
terrestre idyllique où un homme peut trouver par aubaine tous les 
produits qui lui sont nécessaires. D'ailleurs, même Robinson Crusoe 
ne s’en tirait que grâce à l'épave du navire qui l'avait amené, alors 
que Hovcar ne pouvait en aucun cas retourner au Vaisseau. Non, 
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s'il ÿ a des Robinsans, c’est nous, à la rigueur. Des Robinson 
suisses, Mais Hovcar tout seul sur Bis-bis, c'est un homme plongé 
vivant en enfer. Tu sais qu'il y a des moustiques de vingt kilos, 
là-bas? C'est comme ça que Bordeneuve est mort, m'a dit Penn. 
Et tu sais qu’il y a des lianes-pieuvres ? C’est l’une d'elles qui a vidé 
Langtree de tout son sang. » 

Je suis allongé dans la soupente et j'ouvre mes oreilles toutes 
grandes. Depuis mon lit, ç'a été facile de grimper. Le mur de ron- 
dins n’arrive pas jusqu’au plafond. Il y a 1à un faux grenier où papa 
a remisé des vieilles caisses, des bouquins et des provisions. Dans 
le plancher raboteux, un nœud a sauté et je les vois par le trou qui 
finissent de boire leur café. 

Il paraît d’ailleurs que ça n’est pas du vrai café. Pour les grandes 
personnes, le vrai café c’est celui qui pousse là-bas, sur leur Terre. 
Or, le stock amené par l'expédition Biskupik est épuisé depuis long- 
temps. On n’en trouverait plus un grain dans les cales même si 
là-haut, sur son orbite, on démontait le Vaisseau pièce par pièce. Mais 
les botanistes ont découvert dans la sylve une plante dont les graines 
ressemblent à du café Maman dit que ça peut faire illusion. 
$ — « En tout cas, Piotr Hovcar est revenu vivant. Ça c’est un 
ait. » 

— «a Je l’admets, » dit papa avec un sourire. « Je ne suis pas 
sectaire à ce point-là. » 

— « Est-ce que c’est mieux pour lui? Est-ce qu'il n'aurait pas 
mieux valu qu'il meure là-bas, en face, comme tous ceux du nu- 
méro 77 » 

Les yeux de papa se sont faits très tristes et très doux. Par-dessus 
la table, il a attrapé la main de maman. 

— « Ce retour, ça t’a fichu un coup, Minne. Tu devrais te réjouir 
de voir un des nôtres revenir vivant après si longtemps. Tu devrais 
penser à la joie d'Helga Hovcar. Au lieu de ça, on dirait que tu 
patauges en plein cafard. » 

— « C'est vrai, Georges. J’y suis jusqu’au cou. Je. j'ai peur de 
ne pas pouvoir tenir. Tu comprends, revoir Piotr Hovcar, à peine 
changé, ça m’a ramené d’un coup à dix ans en arrière Plus, même. 
Je me suis revue à la base d’entraînement Tu sais que Hovcar m'a 
fait la cour, à cette époque-là ? Pourtant, il ne parlait ni le français, 
ni l'anglais. C'est moi qui lui faisait répéter ses leçons d’interlingua... » 

— « Tu ne m'avais jamais raconté ça, » dit papa en faisant sem- 
blant d'être très en colère. 

— « En le revoyant, tout à l'heure, des tas de souvenirs sont 
remontés en vrac à la surface de ma mémoire. Depuis dix ans, je 
les avais enfouis en moi, je croyais les avoir anesthésiés. Il ne s’agit 
pas ce Hovcar lui-même, bien entendu, mais de tout ce que sa 
réapparition a réveillé. Et je me suis revue telle que j'étais il y a 
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dix ans: une valontaire falle d'enthausiasme, dévarée de curiosité, 
éolatant d'orgueïl… Tous les journaux parlaient de nous: « Les volon- 
taires du sub-espace », « Les colons galactiques », « Les pionniers de 
l’espace-temps », « La May-Flower du cosmos »… Nous avions beau 
être deux mille, ils nous avaient presque tous interviewés les uns 
après les autres. Puis il y a eu cette effervescence des derniers pré 
paratifs, les fusées-taxis qui nous emmenaient vers le Vaisseau, les 
derniers slogans de la radio: «Le temps est vaincu. Grâce au sub- 
espace ils couvriront en trois mois la distance que la lumière met 
neuf ans à parcourir Ils raconteront à vos arrières-petits-enfants 
les merveilles de Sirius. de Procyon et d’Altair.… » 

» Oh! Georges, à ce moment-là je croyais avoir tout accepté. 
Rester des années dans l’espace, ne plus jamais revoir les miens, 
ne plus retrouver, au retour, la Terre que nous connaissiôns, la 
trouver changée même de plusieurs siècles. Oui, j'avais admis tout 
cela parce qu’au fond de moi j'avais une paisible certitude : un jour, 
tôt ou tard et de toute façon, nous reviendrions. Ça n’était pas très 
pressé, ça pouvait même attendre très longtemps. Il suffisait sim- 
plement de savoir que c'était possible. » 

Par le trou du plancher, je ne vois que le haut de la tête de 
maman. Il y a des fils blancs parmi ses cheveux noirs. Est-ce que 
maman est vieille? Trente-cinq ans, ça me semble beaucoup, à moi, 
mais pour une grande personne il paraît que c’est encore jeune. 

Sa voix s’est faite âpre. Elle a tapé du poing sur la table comme 
un homme : 

« Bon Dieu, Georges, comment avons-nous pu nous faire prendre 
dans ce piège à rats? Comment n’avons-nous pas vu que ce Vaisseau 
dont nous étions si fiers n'était qu’un bout de ferraille dans le ciel, 
une limaills, une poussière, rien! Comment avons-nous pu nous 
laisser impressionner par cette malheureuse sphère d'acier, ses trois 
cents mètres de diamètre, ses centaines de milliers de tonnes et ses 
trente-deux ponts concentriques ? Comment avons-nous pu être assez 
présomptueux pour ne pas prévoir l'inattendu: après trois mois de 
sub-espace, un Vaisseau qui émerge comme prévu dans les parages 
de Sirius. et tombe en panne. En panne, comme une vieille Ford. 
Une panne définitive, irrémédiable. » 

— « Tu sais bien qu'elle n’est pas irrémédiable. » 

— « Je n’y crois plus, Georges, plus du tout. Oh! j'y ai cru 
longtemps, j'ai voulu y croire très longtemps et très fort. Quand 
le colonel Biskupik nous a réunis à bord, la première fois, il y a 
dix ans, et qu'il a annoncé qu’on pouvait trouver la panne mais 
qu'il y avait des risques de désintégration, quand il a expliqué que 
toute l'expédition s’installerait sur la planète pendant qu'une équipe 
minimum resterait à bord, alors là, oui, j'y ai cru désespérément. 
Et puis l’équipe de dépannage est rentrée et une fusée-cargo a 
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emmené la relève. Et puis celle-ci est revenue à son tour, et ainsi 
de suite. Puis le colonel Biskupik est mort et Penn a pris sa place... 
Puis Brücker est mort, puis Mary McDougall, puis le commandant 
Kozintsev, puis le professeur Morgenstein, puis Donald McDougall, 
puis la petite Cordelier… As-tu compté les tombes dans la clairière, 
Georges? Moi je l'ai fait. Il y en a deux cent trente-neuf. Ça fait 
beaucoup, en dix ans, sur un total de 1.509. » 

— « Vu sous cet angle-là, évidemment, ça semble assez pessi- 
miste. Ce qui est amusant pourtant, c’est que le total est toujours 
de 1.500, à peu de chose près. » 

Maman s'est tue un instant. Puis elle a eu un petit rire qui était 
presque. gai. 

— «a C'est pourtant vrai, Georges. Les enfants Plus de deux 
cents enfants sont nés ici. L'homme est incorrigible. » 

— « L'homme est increvable, » a rectifié papa. « Je ne me fais 
pas de souci pour l’homme. » 

Ils ont ri ensemble et c’est à ce moment que le. cri a éclaté 
dehors. Il a jailli de la nuit avec une telle force qu’on eût dit qu’il 
vrillait nos murs. C'était si affreux que j'ai écrasé ma bouche au 
creux de mon bras pour ne pas crier à mon tour. Quand il s’est 
arrêté, il sonnait encore dans ma tête. 

Maman s'est dressée, les lèvres blanches : 

— « Bon sang, qu'est-ce que c’est que ça? Une bête? » 

J'ai senti comme des picotements glacés entre mes omoplates. 
Ça n'était pas une bête. Cette voix, je l'avais déà entendue l’après- 
midi sur le terrain. C'était la voix toute déformée d'Helga Hovcar. 


# 
++ 


Personne ne m'a vu. Tandis qu’ils se rassemblaient devant la 
maison de Piotr Hovcar, j'ai traversé le sentier en me piquant les 
pieds sur les caïlloux. J'étais en pyjama et je n'avais pas eu le temps 
de mettre mes souliers, mais il n’était pas question que je rate quoi 
que ce soit. 

Je me suis hissé le long du tronc de F’arbre à farine qui surplombe 
l'entrée. Le proecteur n’éclairait pas si haut. A l'abri de la nuit, 
je me suis glissé le long des branches et plusieurs cosses ont éclaté, 
répandant sur moi leur blancheur poudreuse. 

Papa s'est avancé d’un pas ferme dans le rond du projecteur, 
Il est courageux, papa. C'est toujours lui qui avance le premier. 
Ï1 était dans la première fusée. Pas quand la colonie s’est posée, non, 
mais bien avant, quand il a fallu explorer. C’est maman qui m'a 
raconté : le colonel Biskupik savait qu'il y avait une atmosphère sur 
cette planète, et il savait aussi que la pesanteur y était les neuf 
dixièmes de celle de la Terre, mais il fallait quand même faire des 
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reconnaissances. La première fusée de prospection, c'est papa qui la 
commandait. Ils se sont posés et ils ont exploré pendant des jours 
et des jours. Ils étaient trente et c'était papa qui les commandait 
tous. Pendant ce temps, à bord du Vaisseau, les autres attendaient. 
D'après maman, je n'étais pas encore né, en ce temps-là. Ça doit 
être pour ça que je ne me rappelle pas. Ce sont des histoires d’au- 
trefois mais c’est pour dire que papa est courageux. 

Il a frappé un bon coup à la porte et a crié: 

— « Hovcar! C'est moi, Sidaner. Que se passe-t-il? » 

On n'entendait rien à l’intérieur et tout était éteint. Autour du 
projecteur, ils étaient une quinzaine qui s'étaient habillés à la hâte 
avant d'’accourir. Les plus proches voisins. 

— « Il vaudrait mieux enfoncer la porte, » a dit Sean Finney. 
« Ça ne rime à rien d'attendre, plantés là. » 

Comme il disait cela, il y a eu une brève bousculade derrière 
le projecteur et le colonel Penn s’est avancé à côté de papa. En 
même temps, la porte de la maison Hovcar a commenté de s'ouvrir. 

— « Hovcar! » a appelé le colonel Penn d’un ton angoissé. 

J'ai trouvé sa voix exagérément tendue, car enfin Piotr Hovcar 
franchissait son seuil d’un pas tranquille et ne semblait pas du tout 
inquiet. Il était sans veste, les bras nus, et souriait d’un air inter- 
rogatif. 

— « On a entendu un cri, » dit papa. « Est-ce que Helga...? » 

Puis il s'arrêta car Heiga venait d’apparaître à son tour, une “nince 
écharpe jetée sur ses épauies. Hovcar tourna la tête vers elle : 

— « On dirait que tu leur as fait peur, » murmura-t-il d'une voix 
douce chargée d’un affectueux reproche. 

Helga eut un sourire confus. 

— a Je ne sais comment m'excuser. J'ai eu J'ai fait un rêve. 
Un cauchemar affreux. » 

— « Elle s’agitait tellement en dormant que cela m'a réveillé, » 
expliqua Hovcar. « J'ai voulu la calmer et alors, avant d'ouvrir les 
yeux, elle a pous:é ce cri. » 

— « Je suis désolée, » répéta Helga. « Je ne sais comment dire... 
Ça doit être l'émotion de cette journée, le retour. » 

Elle semblait hésiter entre le rire et les larmes. Elle cacha son 
visage contre l'épaule de son mari. 

— « Voilà comment votre femme vous accueillera si vous devez 
vous absenter dix ans, » plaisanta Hovear. 

Il y eut qualques rires. L’atmosphère était beaucoup moins tendue, 
on sentait comme un soulagement dans l'air après l’insupportable 
tension. 

— « Bon sang, Helga, quelle voix! » dit Sean Finney. « L'équipe 
de service a dû t’entendre de là-haut, sur Le Vaisseau. Le lieutenant 
McKay a dû en tomber de sa couchette. » 
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Ils ont commencé à se disperser. Et alors, tout est arrivé tellement 
vite que j’ai eu l'impression que les trois choses se passaient à la fois. 
Hovcar a entouré de son bras nu l'épaule de sa femme, papa s’est 
avancé vers eux comme pour leur dire bonsoir et le commandant 
Penn a tiré. 


Le pistolet thermique fait un bruit très caractéristique, le chuin- 
tement violent d'un gaz sous pression. Mais on eût dit que c'était 
des deux corps que jaillissait ce sifflement furieux. Piotr Hovcar et 
Heïga, frappés de plein fouet par le jet de chaleur, étaient restés 
soudés l'un à l’autre. Puis ils se mirent à fondre sans un cri. 

Je ne trouve pas d’autre mot: ils se mirent à fondre. J'ai déjà vu 
fon:tionner un pistolet thermique. Une fois, papa a tué un kangourou- 
tigre qui venait manger les moutons dans l’enclos, près de l'arroyo. 
Le jet fait un trou noir et la bête tombe. C’est tout. 

Mais là, Hovcar et Helga fondaient. Sans se séparer, ils se sont 
affaissés lentement, ils sont devenus tout mous. J'ai vu un œil et des 
dents glisser dans une masse pâteuse et les deux corps ont commencé 
à se répandre littéralement sur le sol. 


Papa avait fait un bond en arrière. La seule expression qu’on 
pouvait lire sur son visage, c'était une stupéfaction intense, l’air de 
quelqu'un qui n'arrive pas à croire ce qu’il voit. Puis il s’est précipité 
vers le colonel Penn qui continuait à diriger le jet de chaleur sur les 
deux corp. 

— « Bon Dieu, colonel. » 

— « N'approch:z pas de ça, Sidaner. N'’approchez pas, si vous 
voulez m'en croire. » 

La voix du colonel Penn était dure, tendue, mais pas du tout 
hagarde. Il semblait au contraire totalement maître de lui si bien 
que tous, sub,ugués, ne songèrent pas à faire un geste. 

Hs étaient d’ailleurs bien trop occupés à regarder ce qui se passait 
par terre. Et ce qui se passait était incroyable. Ce qui avait été 
Hovcar et Helga s'était répandu au milieu des vêtements carbonisés 
et cela bougeait. Cela formait une masse informe, palpitante, comme 
douée de vie, qui onculait fébrilement, fuyait le jet thermique, se 
rétractait quand il la frappait, lançait des pseudopodes dans la direc- 
tion opposée comme pour s’arracher à cette chaleur mortelle. 

Sautillant pour éviter le moindre contact tournant sous la lueur 
du projecteur, le colonel Penn réduisait peu à peu cette gélatine ram- 
pante qui devenait noire et grumeleuse sous le jet torréfiant du 
pistolet. 

Une partie de la chose s'était fractionnée et, avec une lenteur 
frénétique, tentait de s’éloigner vers la zone d’ombre. Implacablement, 
le rayon la poursuivit, la traqua, se fixa sur elle jusqu’à complète 
carbonisation. Bientôt, sur le sol cuit, il ne resta rien d’autre que 
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des fragments de matière calcinée que le colonel s'acharna encore 
à asperger jusqu'à leur totale volatilisation. 

Puis ils restèrent tous là immobiles, comme frappés de stupeur, 
se regardant sans mot dire sous la lueur blanche du projecteur. 


— « Par l'Espace, colonel, qu'est-ce que c'était? » demanda Sean 
Finney, blanc comme un linge. 

Le co'onel glissait lentement son arme dans son étui. 

— « Ce n'était pas Hovcar, n'est-ce pas? » 

— « Non, ce n'était pas lui. Et ce n'était pas Helga non plus. » 

— « Pas Helga? » s’est exclamé maman, qui n’arrivait pas à re- 
trouver ses couleurs. « Maïs alors, où est Helga ? » 

Le colonel Penn secoua la tête. 

— « Je mentirais si je disais que je n’ai pas eu de soupçons. Mais 
ces soupçons, je les ai écartés presque inconsciemment. En un sens, 
je suis coupable. Ce qui est arrivé est ma faute. Mais c'était impossible 
à croire. J'ai refusé tout bonnement de le croire. J'ai effacé ça de 
mon esprit et j'ai ramené Hovcar parce que. parce que c'était sim- 
plement Hovcar, que ça ne pouvait pas ne pas être lui. » 

— « Si vous ne nous dites pas de quoi il s’agit, il n’y a aucune 
chance pour qu'on en comprenne seulement un brin, » interrompit 
Sean Finney. « J’ai l'impression que ça ne serait pas mal si la colonie 
pouvait en savoir un peu plus, vous ne trouvez pas? » 


— « J'avais l'intention de faire une communication, de toute façon. 
Mais, à mes yeux, ça n'avait pas un caractère d'urgence. Il ne s’agis- 
sait pas de Hovcar, voyez-vous. Ça n’est que tout à l'heure que j'ai 
compris, que la vérité m'a sauté aux yeux. Oui, c’est quand. quand 
Hovcar a serré Hzelga contre lui que j'ai vu ce que je me refusais à 
croire. » 

La branche vibre sous moi comme si quelqu'un secouait le tronc 
de l’arbre à farine. Mais ce n’est pas l'arbre qui tremble, c’est moi. 
La sueur coule le long de mes côtes et j'ai un peu mal au cœur. 
Je tremble comme ça depuis que ça a commencé, depuis que le colonel 
Penn a sorti son pistolet thermique. 


Et je tremble parce que moi aussi j'ai vu ce que le colonel a vu 
avant de tirer : Piotr Hovcar a passé son bras autour de l'épaule 
d’Helga, et alors le bras est entré dans l'épaule. Oui, c’est bien ce 
que j'ai vu. Hovcar souriait à papa qui s’avançait vers lui, et en 
même temp:, sans qu’il semble s’en apercevoir, son bras nu s’incrustait 
dans le dos nu d’Helga. Ça ne saignait pas, ni rien. Simplement, les 
deux chairs semblaient s’absorber mutuellement et déjà le poignet 
d'Hovcar avait presque entièrement disparu dans l'épaule d’Helga 
quand le colonel Penn a commencé à tirer. 
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Tout le monde n’a parlé que de ça, à la récréation. Tout le monde 
a parlé du caviar. Hier, personne n'avait jamais entendu ce mot-[à, 
et maintenant il n'est pas question d’autre chose. 

— « Mais qu'est-ce que c’est, du caviar? » demande Tina d’une 
petite voix plaintive. 

— « C'est quelque chose qui se mange », explique Herbert, l'air 
toujours important. « Quelque chose qui se trouve là-bas, sur leur 
Terre. » 

— « Et il y en avait aussi sur Bis-bis ? » 

Herbert hausse les épaules avec dédain : 

— « Le colonel a dit que ça ressemblait À du caviar. Il n’a pas 
dit que c'en était. Mon père a raconté que le colonel tient ça ren- 
fermé dans une boîte à double couvercle. C'est comme un tas de 
toutes petites boules noires collées ensemble. Et ça bouge ! » 

Herbert ne raconte pas de blague. J'ai entendu papa en parler, 
moi aussi. Le colonel a fait un exposé dans la salle des conférences. 
Presque tout le monde est venu. On aurait bien voulu entenire, nous 
aussi. Herbert et moi, on a tourné autour du hangar, on a essayé 
de regarder à travers les planches, mais le lieutenant Le Garrec est 
sorti et nous a dit d’aller jouer. 

— « Exactement du caviar, » a raconté plus tard papa à ma- 
man. Quand Penn a parlé de ce. de cette chose, et surtout de ce 
qu'elle pouvait faire, on l’a à peine cru. Alors, il a sorti la boîte 
qu’il a ramenée de là-bas, tu sais, une de ces boîtes d’échantiilon 
dont se sert le service de zoologie. A travers la double vitre on a 
vu ça, cette espèce de grenaille gluante. Oui, on dirait vraiment du 
caviar. Il y en avait à peu près un demi-kilo. 

» Penn a expliqué qu'il était tombé là-dessus vraiment par ha- 
sard. Il observait de loin un petit animal, une sorte de gerboise, quand 
il a vu ce paquet de gélatine se laisser tomber du haut d'une bran- 
che. La gerboise a été positivement absorbée. Penn l'a vue se liqué- 
fier, disparaître. Elle a été absolument digérée par ça. Mais il a vu 
mieux. Ou pire. Il y avait une deuxième gerboise dans les parages. 
Alors, le « caviar », lentement, s’est retransformé.… Ecouts-moi bien. 
s'est retransformé en gerboise. Il lui a poussé une oreille, puis deux, 
puis une queues, puis deux yeux. Tu comprends ? Un mimétisme 
absolu. La fausse gerboisz s’est approchée de la vraie et hop ! » 

— « Quoi, hop ? » a demanié maman d'une voix altérée. 

— « La fausse a bouffé la vraie. Elle lui a sauté sur le dos et 
a commencé à se répandre comme de la confiture. L'autre a tout 
juste eu le temps de pousser un couinement. A la fin, il n’y avait 
plus de gerboise du tout. Seulement un peu plus de caviar, Penn l’a 
ramassé dans sa boîte et a décidé que l'expédition Bis-bis avait assez 
duré. » 

Je ne voulais pas me montrer car papa aurait sûrement interrom- 
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pu son histoire, mais j'aurais bien voulu voir la tête de maman. Sa 
voix était toute changée. Je crois vraiment qu’elle avait la frousse. 

— « Mais alors, Georges, est-cé que tu crois. » 

Elle n’a pas fini sa phrase. Papa a repris : ne 

— « Des histoires comme ça, c'est dur à avaler. Même les bio- 
logistes ont dit à Penn qu’il n’avait pas dû bien observer, qu'il avait 
dû confonire. Alors Penn s'est mis en rogne. Il a dit : « Vous vou- 
lez une démonstration ? Vous allez l'avoir. » Il a regardé partout 
autour de lui, à ses pieds, puis tout à coup il s’est précipité. Il est 
très adroit, tu sais. Il a attrapé la blatte du premier coup. Ensuite, 
il a pris sa boîte il a fait glisser le couvercle du dessus et il a laissé 
tomber le gros insecte sur la deuxième plaque. Puis il a refermé le 
couvercle. « J’opère ainsi, messieurs, parce que je ne veux courir 
aucun risque. J’ignore totaiement de quoi cette chose est capable. » 

» Il a tiré la deuxième plaque. La blatte est tombée au fond. Et 
alors, à travers la vitre, on a vu. On a vu exactement ce qu'avait 
pu voir Penn sur Bis-bis : le paquet de gélatine a encerclé la blatte, 
l’a recouverte, et puis il n’y a plus eu de blatte du tout. » 

— « Mais, Gzorges, » s’est exclamée maman, « tu ne l'as tout 
de même pas vu se transformer. Ça n’est pas devenu une autre 
blatte. » 

— « Eh bien, justement, si. Quand Penn a mis un deuxième can- 
crelat dans la boîte, le « caviar »… a cessé d'être du caviar. Et ç'a 
été p'us bsau encore que l'histoire de la gerboise, parce que cette 
fois il s’est fractionné, et chaque fraction est devenue un petit can- 
crelat. Inutile de te dire que la vraie blatte n’a pas fait long feu. Tu 
comprends, Minne ? Cette chose-là mange quelque chose, et elle 
devient ce quelque chose. Eïle absorbe une gerboisé, et si une’ autre 
gerboise se présente elle imite celle qu'elle vient d’assimiler pour 
piéger l'autre. Elle se tape un cancrelat et elle se fractionne en au- 
tant de cancrelats que sa masse peut en fournir. » 

La voix de maman n'était qu'un souffle : 

— « Alors, Piotr Hovcar… » 

— « C'et ce que Penn s'était refusé à supposer, et comment pour- 
rait-on lui donner tort i Pourtant, je te l'avais dit, logiquement, 
Hovcar ne pouvait pas survivre seul sur Bis-bis. Et il n’a pas survé- 
cu. » ‘ 

— « Mais, Gs:orges… » 

— « Je sais, je sais, on l’a vu descendre de la fusée, on lui a 
parlé, on lui a même fait des embrassaues.. Et Helga s’y est laissée 
p:endre au:si bien que nous. » | : 

— a Mon Dieu, fallait-il donc la tuer, elle aussi ? » 

— « Ne te méprends pas. Quand Penn a tiré, Helga n'existait 
déà plus. Pourquoi crois-tu qu'elle a poussé ce cri, quelques instants 
auparavant ? C'était le cri de la gerboise, le dernier sursaut de la 
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blatte. À ce moment-là, le pseudo-Hovcar commençait à l’absorber, 
voilà la vérité. » 

— « Je pense que c'est vrai, je crois ce que tu dis, mais je n’arri- 
ve pas à le concevoir. Même en admettant que ce. cette matière 
puisse assimiler des bestioles, des insectes, puisqu'elle arrive à les 
imiter, comment croire. Enfin, tu as vu Hovear sortir sur le pas 
de sa porte. Tu as enteniu Helga… » 

— «a Ça n'était plus eux, Minne, mets-toi bien ça dans la tête. 
Penn pense que cette chose, cet être ou quoi que ce soit, n'est rien 
d'autre en soi qu’un peu de gélatine vivante, mais qu'elle est capa- 
ble de s'identifier absolument à tout ce qu’elle ingurgite. Et pas seu- 
lement sur le plan physiologique. Quand elle avale la gerboiïse, non 
seulement elle peut prendre l'apparence extérieure de la gerboise, 
mais elle devient véritablement une gerboise, elle sait tout ce que sa- 
vait la gerboise. Rien de plus, mais rien de moins. Et quand elle a 
absorbé Hovcar, un jour, sur Bis-bis il y a des années peut-être, 
elle a su tout ce que savait Hovcar. Rien de plus, mais rien de 
moins. Elle a donc su qu’il y avait d’autres êtres comme Hovcar sur 
la planète voisine, toute une colonie bonne à manger. Elle a su ce 
qu'il fallait faire pour être emmenée par Penn à bord de la fusée 
de reconnaissance. Elle a su aussi que si elle voulait. absorber tou- 
te la colonie, elle devrait le faire progressivement, unité par unité, 
sous peine d’être découverte et détruite. » 

— a Il faut. il faut tuer ça, » a dit maman d’une voix enrouée. 
« I faut brûler ça tout de suite, pulvériser cette chose et qu'on n’en 
parle plus jamais. » 

— a C'est ce qu'on va faire. Mais les biologistes ont demandé 
un sursis pour l’examiner. Ils sont fous de curiosité. C’est Della 
Rocca qui s'en occupe, pour le moment. Demain, ils la détruiront. » 

— « Demain, c’est bien tard, » a dit maman. 


* 
+ 


Cette fois, ça va mal. Tandis que je courais dans la rue en pente, 
j'ai entendu deux fois déjà le chuintement d’un pistolet thermique. 
Ça venait de chez Carmelo Della Rocca, le papa de Tina, où j'avais 
vu entrer les hommes au brassard bleu. J'espère que Tina n’y était pas. 

On ne l'a pas vus à l'école, cet après-midi. Mais Mile Moreau 
n'a pas eu le temps de s'en inquiéter. Le cours d’arithmétique était 
à peine commencé quand le capitaine Boulanger a fait irruption, sui- 
vi du docteur Namara et de deux « brassards bleus ». 

Comme je venais de lancer une boulette de papier mâché contre 
le tableau noir, Mlle Moreau m'avait puni et mis au piquet sous le 
préau. C’est pourquoi ils sont entrés en trombe dans la classe sans 
me voir. Le capitaine était tout blanc, les narines pincées. 
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— « La petite Della Rocca est-elle là ? » 

— « Je ne l’ai pas encore vue, » a dit Mlle Moreau. « Je pensais 
qu’elle avait un peu de retard. » 

Elle a pâli soudain : 

— « Il jui est arrivé quelque chose ? » 

Sans répondre, le capitaine s’est tourné vers les deux policiers : 

— «  Trouvez-la ! Et rappelez-vous : ne la touchez surtout pas. 
Tirez à vue. » 

Mile Moreau s’est précipitée vers lui. 

— « Que se passe-t-il ? Vous êtes fou ! » 

H a braqué vers elle son pistolet thermique, nerveusement : 

— « Ne m'approchez pas, Annie. Pas avant que nous ayons fait 
les tests. Excusez-moi, c’est indispensable. » 

Je n’ai pas attendu qu’ils me découvrent. Je suis allé à l’autre 
bout du préau et je suis passé par le trou dans le grillage. Il fallait 
que je trouve Tina pour l’avertir. Je ne veux pas qu’on lui fasse 
du mal. 


nn ss ne ne ee ss 


Maintenant que je l’ai trouvée, je suis content. Ils ont tous peur, 
mais moi je n’ai plus peur. Il faut faire attention et je ne serai pas 
brûlé. Tina me l’a dit. C’est drôle aussi ce qu'elle m’a dit : «a Nous 
sommes libres ». 

Je l’ai trouvée au bord de l’arroyo, près de l’enclos aux moutons. 
C'est sa cachette favorite quand elle fait l’école buissonnière. Je lui 
ai dit que le capitaine Boulanger la cherchait et elle m'a souri gen- 
timent : 

— « Je sais. C'est pourquoi je suis venue me cacher ici. Mais 
toi, ils ne te cherchent pas. Tu vas pouvoir continuer. » 

— « Continuer quoi ? » 

— « L'expansion. » 

— « Ecoute, Tina, tu racontes toujours n'importe quoi et ça fait 
rire toute la classe. Mais moi, je t'aime bien. Dis-moi pourquoi on 
te cherche. Tu as fait un: grosse bêtise, hein ? Dis-le. » 

— « Je n’ai pas fait de bêtise. J’ai fait ce qu’il fallait faire. » 

— « Quoi ? Qu'est-ce que tu as fait ? » 

Elle a eu un drôle de sourire en coin : 

— «a J'ai mangé du caviar. » 

— « Tu vois, tu recommences à dire des sottises. » 

— « Pas du tout ! Papa avait pris la boîte du colonel Penn pour 
faire des expériences avec le caviar. A la récréation, on avait bien 
dit que le caviar, c’est une chose qui se mange, non ? Alors j'ai 
voulu goûter. » 

— « Tu as mangé ça ? » 
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— « Ben oui, quoi! » 

— « Mais, Tina, tu es folle ! J'ai entendu papa et maman en 
parler Je n'ai pas bien compris tout ce qu'ils ont dit mais je sais 
que c’est quelquz chose de très mauvais. Tu n'aurais pas dû. » 

— « Quelle blague ! Le caviar, c’est très bon. Dès que j'en ai eu 
mangé, j'ai su. » 

— « Tu as su quoi ? » 

— « Tout. J'ai tout su. » 

— « Mais ils te cherchent, Tina. Ils veulent te faire du mal. » 

— «a C'est parce qu'ils ne savent pas. Tu vas ailer leur dire, toi. 
Tu vas aller leur dire que nous ne voulons pas leur nuire et qu'il 
faut continuer expansion » 


— « Ecoute, Tina, tu ne savais pas que ce que tu faisais était 
mal. Tu vas venir avec moi et on leur expliquera. » 

— «€ Non. S'ils me votent ils me brûleront sans m’écouter. Je le 
sais. Mais toi, tu vas y seller. » 

— « Oui, Tina, oui, j® leur dirai que tu ne savais pas. » 

Elle s’est approchée et m'a caressé la joue. 

— « Tu es gentil, Hervé. Tu es le pus gentil de tous. Tu veux 
bien que je t'embrasse ? » 

Elle m'a pris dans ses bras et m'a serré très fort. J’ai eu peur, 
tout d’un coup, parce qu: sa bouche sur ma joue, ça faisait com- 
me un tas de petites bêtes piquantes. J'ai poussé un cri car j'avais 
l'impression que sa figure entrait dans la mienne, que ses bras cou- 
laient dans mon cou et que j'étais en train de mourir. 


Mais ça n'a pas duré. Je me demande pourquoi j'ai crié. Main- 
tenant je n’ai plus peur du tout. Je sais. Nous sommes libre et l'ex- 
pansion continue. Ils ont un Vaisseau cosmique qui tourne autour 
de la planète. Ils n'arrivent pas à le dépanner parce qu'ils sont 1.290 
individus à confronter péuiblement leurs diverses inteliigences. Mais 
quand nous ne serons pus qu’un, quand nous aurons fondu toutes 
ces connaissances disparates en une seule intelligence, une pensée 
unique, alors nous pourrons facilement remettre en marche le Vais- 
seau. J'ai souvent entendu papa déplorer qu'il n’y ait pas üe nexia- 
liste à bord, parce que =’est une science qui intègre toutes les autres. 
Eh bien, ce sera le nexielisme intégral. 


Sur la Terre, il y a des millions et des milliards d’entités. Je le 
sais. Papa l’a dit, et le papa de Tina aussi. Des millions et des mil- 
liards d’intelligences. Quand nous les aurons toutes absorbées, nous 
serons Un et nous serons universel. L'univers nous appartienara. 
Pourquoi ne veulent-ils pas comprendre cela? Pourquoi veulent-ils 
nous brûler alors que nous apportons la liberté ? 

Voilà la maison. Maman se p'écipite sur le seuil, suivie de papa. 
Leur visage est défait par l'angoisse. 
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— « Hervé, où étais-tu ? Nous étions si inquiets. Ne reste pas 
dehors, mon chéri. Il se passe de terribles choses. » 

Tous deux m'’ouvrent grand leurs bras et je m’y blottis. Papa, 
maman, comme je les aime. Je les aime encore plus qu'avant. Je veux 
faire partie d'eux plus qu'avant, encore bien plus, totalement. 

Papa et maman hurlent quand mes bras commencent à se répan- 
dre sur eux, mais ça ne va pas durer. Ne criez pas. Ne criez pas, 
je vous en prie. Bientôt, vous saurez. 
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GIL SARTÈNE 


Conformément 
au programme 





OMEZ, le front buté, la mâchoire tendue en avant, poussa la 
G porte de la baraque en rondins, sans doute une ancienne cabane 
de bûcheron transformée en poste de guet. 

Sur le mur de gauche, des pin-up découpées dans de vieux maga- 
zines de cinéma étaient éclairées par les reflets du feu. Comme si 
les gars pouvaient encore s'intéresser à des femmes de papier. 

— « C’est pour ce soir? » grogna dans l’ombre une voix fami- 
lière. 

— « C’est pour ce soir, Rico. » 

—— « Sapristi! Il doit faire un froid de canard. » 

Gomez ne discerna rien d’intelligible dans les chu:hotements du 
groupe d'ombres agglomérées près du foyer. Pas grand-chose de 
spécial, pensa-t-il. Râles d’usages: ne pas paraître tendus, tous les 
nerfs crispés par l’euphorie d’agir. Le tonnerre résonna assez loin, 
et la pluie s’abattit à torrents, se déversant par la porte mal fermée. 
Il s’approcha du feu, y regarda ses mains par transparence. 

Ses yeux s’accoutumaient à la semi-obscurité. Ils rencontrèrent le 
regard de Rico. Le petit Antillais avait son visage des grands jours, 
la peau parcheminée des bonzes. Une des cigarettes de l’amas humain 
commença à osciller. 

— « Gomez, je suppose? Commandant Prades, Coordinateur. » 

Il serra la main tendue dans la lumière. 

« J'imagine que vous avez été plus ou moins informé de votre 
rôle. » 

— « La Haute Autorité a eu le bon goût de me faire savoir que 
j'allais mourir, mais sans pousser la complaisance jusqu’à m'indiquer 
comment ! » 

— « Le scénario est le même que pour Reyès, la semaine der- 
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nière: nous organisons la diversion, vous vous faites accrocher par 
une Unité Mobile pour pénétrer dans le saint des saints. » 

— «a Vivant, de préférence! » 

— «a Mort, vous n'avez plus aucun intérêt pour nous. Enfoncez- 
vous bien ça dans le crâne. Peut-être un de vos camarades ici présents 
se préoccupera-t-il de vous faire une sépulture de martyr, mais ne 
comptez pas trop sur nous pour les honneurs funèbres ! » 

— « Reyès la semaine dernière, le Colonel Savom il y a quinze 
jours, un autre le mois d’avant, moi ce soir, vous consommez, Com- 
mandant ! » 

— « Non, Gomez, cette fois vous avez toutes les chances. » 

— « Vous avez de ces mots! » 

— « …Les chances de réussir. » 

— « On ne te parle pas d’en réchapper, sois juste! » lança Rico. 

— « Fichez-nous la paix, Rico! » 

Rico sortit discrètement, un sourire hachant sa figure de macaque. 
Il poussa la porte d’un coup de pied puis rentra, trempé, se rebou- 
tonnant avec ostentation. 

— « Allez-y de votre topo, Commandant. On sait bien que ce 
zèbre répète un numéro de singe savant pour gagner sa vie, après 
la victoire. » 

— « La ferme, Rico! Laisse parler ces messieurs. » 

Un gros paysan en treillis l'avait empoigné par le col et le forçait 
à se rasseoir. 

— « Vous attaquez une Unité avec la moïtié des hommes. Vous 
battez en retraite en tiraillant. L'Unité Mobile vous poursuit. Moi 
et les autres on reste au pied du pont et on fait sauter le bidule. 
Les autres Unités actives du coin rappliquent aussitôt. Vous vous 
couchez et faites le mort. » 

— « Et j'attends gentiment qu’on m'’assaisonne ? » 

— « Vous vous ferez embarquer, s'ils voient que vous n'êtes 
qu'évanoui; c'est arrivé souvent. Une fois dans la place, à vous de 
vous débrouiller pour faire le plus de dégâts possibles. » 

— « Et si je ne trouve rien à mettre en Pair? » 

— « Vous trouverez: les deux cabines d’analyse sont juste à côté 
des centres neuro-moteurs. » 

Les hommes s'agitaient, se profilant sur la lumière. Gomez recon- 
nut le petit Radon, le demi-frère de Reyès, Ben Khalfa, et quelques 
autres qu’il avait tous plus ou moins rencontrés au mess ou dans 
les commandos. 

— « À quelle heure appareiïlle-t-on? » 

Le Commandant déboutonna sa vareuse pour dégager sa montre- 
bracelet. 

— a Dans quelques minutes. Les autres lancent une attaque du 
côté de Fort-Novo. » 
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= « On les entendra ? z 

— « Sinon, on ne bouge pas. Ii faut bien les ocouper d'une ma- 
nière ou d’une autre. » 

La foudre se mit à craqueter juste à ce moment. Les faces des 
hommes se tournèrent vers le battant de la porte avec des grimaces ; 
mais ce n'était pas de la bonne humeur. 

Gomez n'avait pas bougé. Il alluma placidement une cigarette et 
s'adressa au Coordinateur qui se tenait sur le pas de ia porte: 

— « Fermez ça, on gèle. Vous avez déjà organisé les deux 
groupes ? » 

— « Non. Choisissez vous-même. » 

— « Rico avec moi, il portera le F.M. Ben Khaïfa choisira les 
hommes de votre section. Radon maniait passablement les explosifs, 
il me semble. » 

Le visage du petit Radon s'éclaira, comme toutes les fois qu’il 
éiait question de faire sauter quelque chose. Gomez et lui avaient 
quelques souvenirs communs du temps où ils incendiaient les villes. 
Vieux procédé: faire appel à ce genre de trucs pour réveiller 
une ancienne camaraderie. 

-— « Eit-ce que tout le monde est équipé? » 

Un mouvement d’agitation dans le groupe, qui pouvait passer pour 
un azquiescement. Le canon d’un fusil lança un éclair pendant que 
son propriétaire, un courtaud, faisait cliqueter la culasse. Khalfa, 
accroupi dans son coin, changerit les piles de son bazooka. 

— « J'espère que cette saleté d'engin voudra bien se décider à 
marcher. Avec cette cochonnerie de temps poisseux, on ne peut pas 
trop compter dessus. » 

-— « N'importe comment, je me charge de l'U M. » palpita Radon. 

— « Vous excitez pas comme ça, vous l’avez pas en_ore, » grom- 
mela une voix bourrue. 

Gomez sortit son pacuet de cigarettes et le fit passer à la ronde. 
Un briquet battit, iluminant la tête de Rico, p'us tor'ue que jamais 
en un soutire sardonique révélant la mince balafre qui le défigurait. 

— « En silence, pour la dernière. » 

Il y eut un bruit d’explosions dans le sous-bois, et le bavardage 
in nterrompu d’une mitrailleuse éclata, tout près, semblait-il, l'écho 
étant rabattu vers la cabane par le vent d'ouest. Les hommes s'étaient 
figés. Rico moucha la fiamme de son briquet-tempête et referma 
doucement le couvercle. 


ES 
La pluie traçait dans les sous-bois des rigoles caillouteuses. Le 


type au parabellum s’efforçait de faire dégorger une de ses chaus- 
sures, s'appuyant de la main sur un tronc dégoulinant. 
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Rico marchait en tête, faisant clapoter la boue avec ses lourds 
godiliots. Derrière lui venaient Radon et les autres, serrés dans leurs 
pelisses gluantes. En arrière-garde, Gomez et Prades chuchotaient, 
suivis à courte distance par un Ben Khalfa clopinant et embarrassé 
par son tube sans cesse en déséquilibre. 

Une ombre se détacha de derrière un arbre, et marcha à la ren- 
contre de Prades. 

— « Durozoi, Commandant. On m’a bombardé sentinelle. » 

— « Vous avez repéré quelque chose ? » 

— « Une Unité dans la clairière, à cent mètres. IL vaut mieux 
la contou:ner et revenir par l’ouest, avec le vent tiède. » 

Le pastit groupe coupa vers le sud à travers les maquis. Les cata- 
ractes d'eau et le bruissement lointain de l’orage couvraient le siffle- 
ment des ronces agrippant les pelisses. 

Prades fit cl'gnoter sa torche pour se repérer sur une carte de 
plastique trempés. Gomez, poussant du piei les graviers, discutait 
avec Khalfa qui riait jaune. Une chouette ébouriffée ou quelque 
chose d’approchant s’ébroua en faisant tinter les feuilles. 

Au sud, les nuages étaient rouges de la lueur des sinistres La 
crête d’un: colline dépassait le sommet des arbres, couronnée d’un 
panache de fumeroles sulfureuses. Rico, d’un tour de reins, fit bas- 
cu‘er le pistolet-mitrailleur accroché à son épaule jusque dans sa 
main. Il fit jouer le chargeur et lâcha quelques rafales à vile, juste 
histoire d'’e:quinter un peu le chien et de relancer la conversation. 
Radon, fébrile, transp'rait abondamment. A travers la sacoche de 
gro:se toile gouironnée, il palpait ses cartouches détonantes, s’attar- 
dant sur les gros serpents de l'installation électrique. 

Derrière eux, Sarrelin, un des hommes du groupe, siffiotait un 
air. L'un des autres jeta rageusement une cigarette étouffée par une 
grosse goutte, et éventra son paquet pour en extraire la dernère. 

Gomez éonna un coup de main à Khalfa pour remettre en place 
sa bretelle, puis s'arrêta pour uriner contre un ro-her. Il sacrait 
à vox basse, les jambes flageolantes, le dos parcouru de frissons, 
se “emandant hypozritement s'il avait la frousse. 

Ils débouchèrent sur un chemin coupé d’ornières, portant la mar- 
que fraî.he du réseau serré des chenilles de quelques U.M. Après 
un cou:t coniliabule, Prades et sa formation gagnèrent le petit pont 
et dévalèrent les pentes du ruisseau marécageux que la pluie rendait 
tourbillonnant et grondeur. Ils s’accroupirent au pied de l’une des 
piles de bois, sapant les poutres en haletant. 


LA 


Gomez jeta un coup d'œil à son équipe. Rico fouettait les basses 
branches du canon de son pistolet dont il se servait comme d’une 
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badine. Les deux nabots armés de lourds revolvers de la marine 
étaient d'anciens servants de mitrailleuse ; Gomez les avait rencontrés 
à Fort Lud où ils buvaient pas mal. A leurs basques se traînait un 
mince gars qu'il n'avait jamais vu; sans doute un engagé de la 
dernière heure. Son fin visage vaguement aristocratique contrastait 
avec l'aspect sanguin qui dominait dans la troupe. 

— « Vous, là-bas! » 

— « Dernal, Colonel Gomez. » 

— « Pas la peine de nous enquiquiner ; je ne suis pas plus Colonel 
que vous. Vous allez partir en reconnaissance. » 

Les troncs se clairsemaient à cet endroit. C’étaient de petits pins 
rachitiques et plus ou moins couverts de cicatrices. Les plus vieux 
gardaient la trace d’un feu de forêt. 

a Si vous la trouvez, vous appelez ou vous tirez, qu’on vous 
repère. » 

Le type disparut dans la direction de la clairière. Sarrelin écrasa 
soigneusement un mégot qu'il glissa dans sa poche-kangourou. Les 
autres battaient la semelle, soufflant bruyamment et aspirant avec 
difficulté. 

Quelques rafales retentirent, tout près. Les premières rangées d’ar- 
bres cédèrent sous une gigantesque poussée. 

— « Mince! Elle est là! » 

Les hommes reculaient doucement, sans perdre des yeux la masse 
énorme du véhicule qui chargeait en tâtonnant vers eux. Il était ense- 
veli sous un tas de branchages feuillus. Il y eut un bruissement, puis 
une salve de balles traçantes déchira l'air. La lumière violacée fit 
apparaître les visages comme autant de taches rosâtres dans l'herbe 
bleu-pétrole. 

— « À terre, et canardez-la! » 

Un feu nourri et rythmé résonna. Rico restait debout, à peine 
dissimulé par le fût d’un tronc abattu. Sa face illuminée de gargouille 
était paisible. Gomez lâcha quelques cartou-hes explosives et jeta un 
coup d'œil furtif en arrière. Les fourrés étaient touffus comme une 
crinière ; ils s’opposeraient à leur avance sans ralentir efficacement 
l'engin. Le tintamarre était épouvantable — les miaulements des 
douilles, les crachements, les sifflements, les hoquets, et le bruit de 
l'impact et des ricochets. Un grésillement attira son attention sur 
un petit paquet de plantes miraculeusement sèches qui prenait feu 
sur le camouflage de la machine. I] se rendit compte, au milieu du 
silence soudain, que c'était la première fois qu’il remarquait le bruit 
du tir. + .# 

L'Unité oscilla et patina sur les arbres coupés, puis se lança vers 
l'embusca“e de toute sa vitesse. 

— «a Filons! » 

Les hommes se relevèrent tant bien que mal. Un des nabots se 
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dressa, brandissant une grenade dégoupillée, mais les balles lui dessi- 
nèrent une ceinture à mi-corps. Il s’affaissa avec une extrême lenteur. 

— «a ..tention!!!» 

L'explosion déchiqueta les deux frères. Dans le bref intervalle 
qui suivit le reflet aveuglant, Gomez devina les silhouettes se faufilant 
vers l’abri des taillis. Derrière l'Unité, l’aristocrate lâchait de longues 
rafales presque à bout portant contre les blindages, un trou brun à 
la place du nez. 

Se déplaçant en biais, Gomez suivit ses hommes dans leur retraite. 
Les broussailles franchies, il se mit à courir à perdre haleine, droit 
vers l’est. Il vit Rico lever les bras et l’entendit hurler. Devant les 
fuyards, une masse rocheuse se mettait tout à coup en mouvement, 
crachant des flammes: une autre Unité. 


LA 


A travers les épaisses futaies, une aube brunâtre se levait. Sur 
l’étroit sentier boueux, le Colonel Gomez haletait, les cheveux collés 
au front. 

Les deux Unités tanguaient derrière lui en ronflant. 

À cent mètres, le pont plongeait dans les ronces, couvert par le 
feu de Prades. 

— « Les voilà! Elles arrivent! ». 

Gomez avait l'impression de cracher sa gorge en criant. Une dou- 
leur terrible, quelque part du côté du foie ou de la rate, le pliait 
en deux. Il buta sur le corps de Sarrelin, qui bavait rouge, et s’effon- 
dra près de lui. 

Le Coordinateur fit coucher ses hommes en leur interdisant d’ou- 
vrir le feu. Une tes Unités dépassait Gomez sur la gauche. Il avait 
fermé les yeux. Un lég2r «plouf» dénonça le bazooka moulé de 
Khalfa : inutilisable. D'un geste du bras arrondi en arc, il le balança 
dans le ruisseau. Radon, les traits plissés comme un vieux linge, 
guettait l'Unité. Il eut un mouvement imperceptible. Un souffle fit 
voler la terre et les pierrailles, Khalfa, les yeux fous, un éclat de 
poutre dans le bas-ventre. 

L'Unité, au bord du fossé, vacilla, faisant machine arrière de 
toute la force de ses moteurs. La boue commençait à se détacher 
et à s'effondrer en larges plaques. Avec un ample balancement, 
l'engin plongea du nez vers l’eau, et s’affaissa tout d’un bloc, harcelé 
par le tir des armes automatiques. 

Gomez, les paupières closes, mordait à pleines dents une motte 
de terre à l'odeur forte. Devant lui jaillit la flamme pourpre d’une 
grenade incendiaire. La chaleur lui rayonna au visage. La première 
Unité brûlait. 

La seconde masse métallique se taisait. Pourquoi n’avait-il pas 
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fait plus attention aux mouvements des machines? La transpiration 
suintait de ses tempes, si facile À repérer pour les détecteurs sensibles. 

La respiration contenue précipitait les battements de son pouls. 
Il était trop tard pour régulariser son souffle. Le tonnerre rugit à 
deux pas de sa tête. Une nouvelle volée de balles fusantes aspergea 
la troupe tapie sur la rive, glissant irrésistiblement vers le flot. 

Gomez sentit venir la fin. Les impacts dans sa chair: une rafale 
serrée le cloua définitivement au sol, sans un sursaut. 


Il 


Les hommes du Général Maiden se pressaient sur le terre-plein 
suivis des hordes déguenillées de volontaires. On attendait toujours 
le convoi de renforts promis par la Haute Autorité. 

Rico, enroulé dans son foulard de laine, tenait une grange avec 
une po:gnée d'hommes ; on ne le reconnaissait qu’à la teinte cireuse 
de sa peau. La troupe comprenait un peloton de Maiden, mal à 
l'aise, qui faisait bande à part. Parmi les autres, dominaient ‘e nez 
plat des paysans et le profil rude des anciens mercenaires qui se 
dépensaient presque en pure perte pour leur apprendre à se servir 
convenablement d'une arme. 


— « Ceux qui sont capables de tirer, aux fenêtres! » lança Rico, 
qui s’appliqua à faire réduire le tambourinement des galoches. 

Une transfusion continuelle se faisait avec les hommes de la place 
qui arrivaïent en rampant. Rico veillait à ce qu'aucun ne parte en 
emportant des armes. Prades, tout bouz:ux, et apparemment surpris 
de l'être, venait de se re'ever. Il déposa sur le seuil une caisse de 
munitions qui fut déclouée en un tour de main. Masson fouina à 
lintérieur, cherchant sans grand espoir les solénoïdes promis. N'im- 
porte comment, pas question d’en donner à des hommes déjà inca- 
pables de manier un fusil. Il en pêcha quelques vieux, datant de la 
dernière guzrre, récupérés dans les musées et qui ne firent sourire 
personne. Fébrilement, il entreprit de les démonter sous les regards 
attentifs des moniteurs. De la place voisine, un bruit confus montait 
jusqu'à la grange: Des hommes chantaient ou discutaient. Certains, 
assis sur leurs havresacs, avaient sorti des jeux de cartes. On se 
disputait avec acharnement les rations de cigarettes. 


Bien placées sur des hauteurs, quelques Unités lançaient des ten- 
tacules inquisiteurs. La division — presque au complet! — de 
Maiden, accroupie derrière les sacs de sable, ne les quittait pas des 
yeux. 
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Deux Unités, très près, foncèrent sans tirer sur les premières ran- 
gées d’arbres — et sautèrent sur le cordon de mines. Une troisième 
s’avança en titubant sur le chemin déblayé et jonché de débris. A 
quelques mètres des premiers retranchements, elle fut accueillie par 
une grêie de balles. Quelques hommes de Rico, assis près de l'entrée, 
lâchèrent des grenades en contrebas. L’Unité se disloqua, mais les 
gars d'en bas braillèrent derrière leurs sacs qui ne les protégeaient 
guère du souffle. 


Une dizaine d'Unités, couvertes par le feu des autres, se détacha 
de la lisière. Six arrivèrent jusqu'aux premièrese maisons, et furent 
boulées en arrière par les bazookas — caaeaux de la Haute Auto- 
rité — qui étaient fermement accrochés dans un bureau ae tabac. 
Une seule réussit à regagner les hauteurs, sans trop de aommages. 

Du tot piat d'un garage, une section fit peuvo:r sur les restes 
des détritus et pro,ectiles ae toutes sortes, à grand renfort de rires 
et de quolcets. Les sifflets des sergents tentaisnt vainement ae se 
fa.re entensre au milieu aes rumeurs et au aésorure. 

Quelques excités sautèrent la rangée de sacs et se lancèrent à la 
poursu.te ae l’Lnité tou-hée. 

— « Banue u’idiots! » aboya Rico, sa vo:x étouffée par le va- 
carme. 


Lorsque la fumée des armes lourdes se dissipa, les cadavres dé‘hi- 
quetés apparurent sous forme de charpie sanglante mélangée à la 
ferraiie. Les rares rescapés, éviouis, se pressaient vers les locaux de 
l'infirmerie et faisaient la queue à la porte, certains soutenant des 
membres désarticulés et brisés en plusieurs enaroits. La aivision en 
position s'était clairsemée; çà et là, les obus avaient ouvert de 
larges brèches dans les remparts sommaires. Pius loin, la terre était 
noircie. 

Un silence total se fit soudain sur la place, puis dans la grange. 
Impressionné, Rico essaya d’amortir l’écho de ses go-illots, et passa 
le cou par l'embrasure d’une fenêtre. 

Sur les collines, les Unités avaient cessé leurs vagues mouvements 
stratégiques, attentives elles aussi. Un bour-onnement sourd faisait 
vibrer l'air: des avions. Ils passaient très haut au-dessus des nuages. 
Un martezau-plon sembla s’abattre sur la forêt, nettement trop au 
nord pour atteindre le camp et même les Unités. 


— « Ils pourraient prévenir quand ils se décident à faire quelque 
chose, » lan;a un type qui s:rutait le ciel avec de vieilles jumelles. 

— «a Ce sont sûrement des nôtres, » dit un des hommes de Mai- 
den, affalé contre le pied d’une table, « je les ai vus à Port-Armand; 
ça valait le dérangement! » 

Une escadrille déboucha en rase-mottes, à la surprise générale, 
lâchant des tankers. Le napalm embrasa la forêt en un clin d'œil. 
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Un des réservoirs était tombé trop près de la ligne de défense qu’il 
fallut dégager au plus vite, avec force protestations. 


“ 


La jeep cahotait parmi les décombres. Gomez, les mains serrées 
Sur le volant, prenait ses virages très secs. Un groupe de paysans 
déboucha de derrière une murette, pour le saluer avec de grands 
signes. [Il eut un pincement au cœur en voyant leurs jointures blan- 
chies étreignant le manche des fourches et des faux. Au sortir du 
village, il dut ralentir devant un des signaux conventionnels, et 
couper à travers champs pour éviter un piège. 

Des grondements parvenaient de l’est, où Rico et Prades avaient 
concentré leurs troupes. Il eut un sourire en pensant au petit créole 
grimaçant ses ordres. Un excellent chef. Prades était un peu froid, 
trop distant avec les soldats. 

Il ralentit et rétrograda progressivement ses vitesses. La voiture 
s’engagea à petite allure dans un chemin creux. Il longea un mur 
de pierres de taille pendant quelques centaines de mètres, et stoppa 
à l'abri d’une branche basse, puis sauta dans les blés couchés. 

L'air était frais, et il dut serrer contre son torse le blouson d’avia- 
teur. Les champs, à peine moutonnés, fumaient sous un soleil encore 
mal réveillé, à la lumière très blanche. Il alluma une cigarette en 
protégeant la flamme de sa main contre le petit vent coulissant le 
long des vieilles pierres. Un serpent ou un lézard détalla au pied 
de la clôture; il y eut un bruit de feuilles, et une tête s’encsadra 
entre les branches, comme décapitée et posée sur le faîte du mur. 
Dernal lui fit signe de s'approcher, et chuchota : 

— « Tu es prêt? Alors, saute! » 

Il se hissa jusqu’au sommet à la force du poignet en s’aidant 
d'une branche pendante, fit un rétablissement, et passa de l’autre 
côté. On se serait cru en pleine brousse. Le parc était gigantesque 
de proportions et peuplé d'une faune et d’une flore dense. Dernal 
l’attendait, juché sur un petit monticule environné de ronces et d’or- 
ties. Ils s’engagèrent dans le sous-bois sans échanger un mot. Au 
bout de quelques instants Dernal souleva un tas de branchages qui 
s’avéra être une grille de bois dissimulée par des feuilles entrelacées. 
Gomez voulut allumer une autre cigarette, mais Dernal l’en empêcha. 

— « La barbe! Il ne me reste peut-être plus que cinq minutes... ! » 

— « On est vraiment trop près des détecteurs. » 

Ils se glissèrent dans ce qui avait dû être un verger. Marchant 
à croupetons, au bout de quelques minutes ils parvinrent auprès d’un 
coffre recouvert de mousse. Dernal le nettoya d’un geste, le retourna, 
et fit sauter le couvercle. A l’intérieur il y avait tout un matériel 
de petit bricoleur ambulant: outils, lampe, grenades à manche. Un 
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petit bricoleur belliqueux. Gomez glissa les explosifs dans sa ceinture 
et recouvrit le tout des pans de son blouson. 

— « Bon. Qu'est-ce qu'on fait? » 

— « T'inquiète pas: Les hommes tiennent le gros des U.M. dans 
le village. Ici, il n’y en a plus que quelques-unes qui montent la 
garde et ne bougent pas. » 

— «a Elles sont activées ? » 

— « À moitié. Elles ont presque toutes au moins une ou deux 
cellules sensibles en éveil. Mais il y en a pas mal qui reposent com- 
plètement. Le temps qu'elles réagissent, on ferait un joli carton, si 
on vouiait… » 

— « C’est pas le moment! » 

— « Non. On a goupillé comme ça: Tu te couches au milieu 
de la clairière. Bien en vue, c’est important. A dix mètres j'installe 
une fusée d'alarme. » 

— « Arrange-toi pour qu'elle nous claque pas sur la tronche! » 

— « T'en fais pas! Je repasse le mur et je déclenche en démar- 
rant avec la bagnole qui tirera le fil. Ça pète et les U.M. du secteur 
rappliquent aussi sec. Moi, je serai loin quand elles viendront. » 

— « Bien des choses chez toi! » 

— « Allez, faudrait tout de même pas dramatiser. Tu peux t'en 
sortir. Et si ça marche, on n'aura jamais vu un mec aussi galonné 
ni héros national que toi! » 

— « Grand merci! je m'en serais passé. » 

Dernal sortit de son sac un long tube bleu et le ficha en terre. 
Il déroula le câble et posa le piège près d’un tronc. Il mit cinq 
bonnes minutes à faire un joli nœud avec le cordeau de nylon qu’il 
repassa ensuite plusieurs fois avant de le dérouler de cinq grands 
mètres vers le mur. Le petit système permettrait de détruire le fil 
au moment du feu d'artifices. 

— « Bon. T'es bien gentil mon petit gars, et ce n’est pas que je 
m'ennuie avec toi, mais chacun son boulot! Moi j'ai assez mariné 
ici à mouiller ma culotte depuis ce matin. » 

Saisi d’une bouffée d’angoisse, Gomez lui grogna des adieux sans 
aménité. Pour la forme et le respect des traditions. L'autre s’esquivait 
à pas prudents, déroulant son filin très lâche après avoir amorcé le 
piège. Il en avait pour une éternité à passer le rempart sans bruit 
et en prenant garde de n’accrocher nulle part, ni de tomber en entraî- 
nant le nylon. Gomez lui tourna le dos résolument, se concentra pour 
régulariser le rythme de sa respiration et le battement du sang dans 
ses artères. Il perçut un chuchotement lointain: Un long moment, 
puis ses sens tendus perçurent les pulsations assourdies de la voiture 
dont le moteur tournait en sourdine. 


Ps 
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L’avant-bras endolori, il lui semblait attendre depuis un siècle. 
Soudan, il y eut un glissement furtif dans les herbes, un cliquétis, 
et un gigante.que éclair. Il abaissa les paupières. 


Un long moment passa avant qu'il ne s’aparçoive de l’arrivée d’une 
Unité. Elle était apparue .ans un silence total. Au pont qu'il put 
se demander un instant si elie n'était pas restée là, cachée, depuis 
assez longtemps pour avoir assisté à toute la conversation. 


À travers ses yeux mi--los, il observait la tourelle: Le pavilion 
o:tagonal émergea lentement et se mit à pivoter avec un chu:ntement 
doux. Tout à coup elle parut hésiter et s’immobilisa. Une tête cher- 
cheuse se dégagea sans hâte de sa loge, et se déroula comme un 
long serpent vers l'horizon. Trop tard pour la jeep. Il y eut un gar- 
gou.liis intérieur, sans doute la transmission. La cellule sensitive réin- 
tégra sa cavité et le pavillon sa trappe. Deux tentacules s’allongèrent 
devant l'Unité: L'un vers les débris de la fusée d'alarme, l'autre 
vers le corps étendu de Gomez. 

Celui-ci se surprit une fraction de seconde à retenir sa cage tho- 
racique, mais se domina. Il se sentit livré à toutes sortes de petites 
pinces, cisailles et aiguiles qui fouaillaient ses vêtements. Une herse 
glissa vers lui, puis un pode — un de ces podes que les gars ré.u- 
péraient dans les ferrailles des champs de bataille pour en faire des 
marionnettes ou des balles de base-ball — le fit rouler tout douce- 
ment dans le râtelier qui s'éleva jusqu’au flans tiède de l'Unité, le 
maintenant prisonnier entre ses doigts ae fer. 


Il y eut une succession de claquements retentissants, un murmure 
soyeux, et Gomez vit le sol défiler rapiiement À un mètre au-dessous 
de lui. Il aperçut des cailloux, des gros et des petits, blancs pour la 
plupart, avec des taches jaunes. Ou gris, à la coul:ur écrasée en 
flaques par le mouvement. Queiques-uns rouge brique. Des galets 
noirs veinés de quartz étincelant, poisseux de terre, chevelus de lichens 
où s’agitait tout un monde d'insectes et de larves. Il tenta de regarder 
un co.n de ciel bleu, mais un sas: spongieux lui maintenait fermement 
le crâne. Il distingua une fieur debout au milieu d’un champ de 
fougères abattues. 


À la faveur des soubresauts il sentait son ceinturon se dégrafer 
et les grenades s’é-happer par à-coups. Ils traversaient un chemin, et 
les remblais où les chenilles patinaient furent plus difficiles à franchir. 
L'engin se balança piusieurs fois et parut bondir en faisant crisser 
les gravillons. Gomez dut tenire la main brusquement pour rattraper 
un manche. L'Unité marqua une hésitat'on, s’engagea sur une aire 
bétonnée ; le coussinet de caoutchouc ne pesait pus sur la nuque. 
Quand ils s’arrêtèrent, en ouvrant les yeux au maximum, le prisonnier 
entrevit à la limite de son champ optique toute une rangée d'Unités 
au repos. 
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Avec un cliquetis de chaînes, la herse qui le soutenait redescendit 
au niveau du sol, puis s’inclina <e p'us en plus jusqu’à le laisser 
rouler sans ménagement. Couché sur le dos, le menton pointé vers 
les nuages, son regard découvrit un spectacle hallucinant d'’intermi- 
nables files d'Unités, réparties sur plusieurs épaisseurs à perte de vue, 
ho:hant leurs tentacules sensitifs comme un fourmillement de trom- 
pes. De l'Unité la plus prochs parvint un bruit de cataracte: un 
volet de métal coulissait, démasquant un long tuyau noir qui s’avança 
vers lui progressivement avant de libérer une gerbe de flammes pour- 
pres qui consuma ses chairs inertes. 


III 


— « Alors, » qu'il a dit, « c’est ce machin-là qui fait voler les 
avions? » — « Oui, » répond Savom. Et pendant ce temps-là, le 
colonel se glisse aux commandes et met le moteur en route avec le 
démarreur électrique. « Güiïi..! » qu'il fait Rico, cramponné au bord 
de l'aie. Il avait les pupilles qui se baguenaudaïent dans les orbites. 
Et tout d’un coup, voilà-t-il pas qu’il glisse, le corniaud, et se flanque 
la binette dans le pas de l’hélice. Radon fonce en beuglant pour le 
tirer en arrière. Le Colon coupe les gaz et saute du cockpit pour 
bloquer les pales. Mais va te faire voir! De la charcuterie, il restait; 
du sang et des lambeaux de viande et de cervelle blanchâtre sur 
vingt mètres. » 

— « M'étonne pas de Rico. Toujours dit qu’il serait pas fichu 
d'y passer au combat comme tout le mon:e, » grommela Gomez. 

Sarrelin léchait consciencieusement la cigarette qu'il venait de se 
rouler, visiblement très satisfait de l'effet produit par sa petite histoire. 
Après un derner coup de langue et une œilade d'appréciation, il 
alluma le tubes informe et se mit à frelonner My Funny Valsnitine, 
comme s'il ne remarquait pas le teint cadavérique de Dernal. Les 
bleus se serraient les uns contre les autres en des ressacs craintifs, 
avides des coups de coude et du frottement des treillis qui leur don- 
neraient un peu de chaleur humaine. Les plus braillards s'étaient 
remis à fanfaronner, mais on les voyait vider leurs flasques à longues 
gorsées suffosantes, se retournant vers la cloison de planches mal 
jo:ntes. 

— « Alors, les Barouïdeurs de la Mort, » plaisanta Sarrelin, « ça 
vous dit, une bonne planque dans l'aviation? Il y en a pourtant 
quelques-unes qu'il serait charitable de vous raconter. » 

— a Fiche-leur la paix. Et à nous avec! » 

La voix de Dernal avait claqué comme un jappement. Les autres 
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regardèrent son visage tiraillé par les tics, ses mains crispées sur le 
dossier de la chaise de paille, avec la cartographie de leurs veines 
trop nettes. Il y eut un silence gêné où chacun se laissa aller à mille 
petites contorsions pour rajuster ses vêtements ou se dégager de sous- 
vêtements mal lavés. 

Sarrelin était sûrement le plus touché de tous. Confus, il triturait 
son mégot comme un bout de bois à sculpter. Intérieurement il mau- 
dissait cet enfant de garce de Dernal, avec ses sales petites manières 
d’adolescent attardé. Il avait envie de se lever et de lancer à la 
cantonade un vigoureux : « Salut les gars!» Mais il aurait fallu tra- 
verser l’essaim des recrues pour gagner le bar. Il aurait fallu éviter 
le regard perdu de son copain qui enfouirait son visage dans ses 
mains pour étouffer de gros sanglots à relents douçâtres. Il se con- 
tenta de rejeter en arrière son feutre de pistard et d’entonner un 
ironique : «a Sweet comic Valentine... » 

Gomez, l'air terriblement las et vieilli tout à coup, retournait son 
verre dans la main. Il pensait à ce vilain petit métèque de Rico, 
à son faciès simiesque, au soir où ils s'étaient trouvés seuls dans une 
grotte humide, quelque part dans les maquis. Pas moyen de dormir 
avec les moustiques et l'insoutenable silence des Unités au repos. 
« Vois-tu.» lui avait dit Rico, «la guerre n’est pas mauvaise pour 
tout le monde. Il y a une méchante différence, :crois-moi, entre le 
macaque du régiment que je suis devenu, et l'espèce de larbin de 
tout le monde que je vois encore raser les murs de peur de sentir 
se dessiner une ombre trop précise...» 

«a You make me smile with my heart.» Cette expression de joie 
grossière et pathétique qui essayait timidement de s'imposer parfois 
à son masque grotesque, et la pudeur avec laquelle il l’éclipsait der- 
rière des gestes gauches, des phrases sarcastiques et cruelles. « Nous 
n'avons rien à faire de Rico, » disait durement le Colonel Savom, 
« nous n'avons rien à faire de gens qui mènent leur petite guerre à 
Eux. » 

La tonalité sourde d'un appareil qui tâtonnait vers la piste d’atter- 
rissage emplit le mess enfumé. Le brouhaha des conversations reprit 
sans enthousiasme. Lorsqu'il en eut assez d’attendre, Gomez se leva 
et marcha vers la porte. Appuyé au chambranle, il s’emplit la poitrine 
d’un vent frais à odeur de cambouis, étudiant avec une passion sou- 
tenue les contrastes de couleur. La baudruche de la manche à air, 
gros vers annelé se tortillant dans le vent comme en fond marin. 
L'avion, posé à l'extrémité de la piste et dont le souffle chassait 
pêle-mêle les chaumes, les gravillons, les touffes d'herbes imprégnées 
du lait des piscenlits. 

— «a Ça vous fait péter les poumons de voir ça! » 

Stern s'était glissé dans son dos comme un fantôme. Son menton 
aigu, par-dessus l'épaule de Gomez désignait l'amoncèlement de fer- 
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raîlles au milieu d'un champ où quelques carcasses d'avions ache- 
vaient de perdre la marque du travail humain. 

Une fourmi gesticulante se détachait de l'aile du bi-moteur. Le 
pilote, louriement harnaché, sauta maladroitement dans la jeep à 
damiers de l'aérodrome. 

— a C’est Avran qui débarque? Il a sûrement des nouvelles. » 

Gomez se retourna vers Dernal. Furieux, il les dévisagea, ‘ui et 
Sarrel'n. Ii savourait le bouillonnement familier de son sang, ima- 
ginait leur expression de stupeur et celle des autres, s’il laissait pleu- 
voir sur eux la grêle de coups qu'il refrénait depuis si longtemps. 
Ces coups qu’il ne pouvait s'empêcher de donner lorsqu'il avait bu 
un certain petit verre de trop et que l'alcool suscitait en lui l’agita- 
tion d’un esprit froid, méticuleux, et d’un corps ivre et fou de 
combattre. Une bouffée de sang lui monta au visage. Mais lorsqu'il 
rencontra le regard de Stern, les yeux écarquillés et perplexes sous 
la barre rousse des sourcils joints, il dut se contenter de sourire 
comme si l’autre ne pouvait comprendre. 

— « Alors, Colonel Gomez, toujours en forme? » 

La grosse pogne d’Avran se posait sur son épaule et le géant aux 
yeux trop clairs, au nez trop mince, aux cheveux trop drus, laissait 
tomber son autre main dans la sienne. 

— « Vous commenciez à vous ennuyer, pas vrai ? Le matin, le 
café, la fontaine, le mess. Et puis l'apéritif et les parties de dés et 
le courrier, la lecture de l'aprè:-midi, les phs:2s.. » 

— « Toujours un truc pour reconnaître les mecs qui ont pris le 
vent à la « Haute Autorité» : leur bienveillante sollicitude. » 

— « Eh oui, les caresses verbales et les gestes d'arnitié onctueux 
qui empaquètent le bonhomme et lui assènent soudain : « Gomez, j'ai 
un ordre de mission pour vous! » 

Ils se dirigèrent vers le bar. En l'absence de l'aspirant de service, 
ce fut Gomez qui servit; et il laissa la bouteille. 

— « Vous n’en prenez pas? » 

— « Non merci, j'ai assez bu. Déballez plutôt votre tire-lire. » 

— « Un peu de patience, Gomez, et vous saurez tout. Parole 
d'homme, je vous parlerai comme à un confesseur, comme à une 
mère. » 


à 
+ 


L'avion survolait un paysage de coteaux dans lesquels les haies 
traçaient de profondes saignées. L'espace était criblé de chasseurs 
monoplaces qui montaient en chandelle et venaient gazouiller autour 
du gros cargo. Gomez, le crâne contre un hublot souillé d'insectes 
pulvérisés, s’amusa un instant à observer leur manège insouciant. Il 
se sentait lourd et mal à l'aise, embarrassé par son paquetage et son 
accoutrement ridicule. Par l'arrière tronqué de l'avion, il inspectait 
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des coins de ciel et de forêt, perpétuellement brassés par les soubre- 
sauts de la cale. 


Stern détourna son attention de la fuite des champs et la concentra 
sur Gomez avec une expression mi-candiide, mi-honteuse. Sa voix 
s'était faite lointaine, un peu geignarde. Comme s'il voulait montrer 
que celui qui parlait n'était pas le petit bonhomme balourd qui d’or- 
dinaire se chargeait régulièrement des corvées. La voix de Gomez 
était détachée et assourdie. Il articulait les mots avec peine, luttant 
contre l’nd.fférence et la pesanteur de sa langue contre le palais. 

Stern s’éb'oua en contemplant le vide. 

— « Vous avez étudié la question. C’est pas pareil. » 

— « J'ai appris tout ce qu'il falait pour cétruire la Machine. » 

— « Ben sûr. Il ne vous reste qu'à obéir ; répéter les gestes que 
vous connaissez à l'avance. » 

— « Jamais répété de gestes. Ni obéi, d’ailleurs! » 

— « Vous allez pourtant la détruire ? » 

— « Essayer. » 

— « Et vous savez pourquoi? » 


Le jeun: homme lui faisait face maintenant, comme s’il avait 
oublié tout ce qui n’était pas l'interrogation de son regard anxieux. 
‘ — « Peut-être. » 

— « Evidemment. On ne confie pas de pareilles missions à des 
gens qui ne sont pa; entraînés, informés, aguerris. » 

— « On les confie à des gens qui ne savent pas les refuser ; du 
moins, à “eux qui restent. » 

— « Oui. Il y en a beaucoup qui sont morts, n'est-ce pas? Et 
vous. ça vous est égal? » 

— « Six morts. » 

— « En quelques semaines et pour une seule série de tentatives. 
On n'essayait même pas au début. » 

Gomez prit conscience tout à coup de la signification de cette 
attitude. Stern virevo:tait verbalement autour des questions qu'il 
aurait voulu po:er. Celles qui le fascinaient. La miss‘on elle-même 
ne l'intéressait pas, ni la Machine. Ni le sens caché de cet absurde 
combat qui avait l'air de tant le préo:cuper. Il enviait Gomez et le 
craignait aussi par certains côtés. Mais surtout il mourait de peur 
et ce p'aisir à l'idée d’avo'r pu être à sa place. Les questions lui 
brüûlaient les lèvres, se pressaient en foule dans son gosier serré, 
mais il n'avait pas le courage de les formuler. Ce type maigre et 
effacé, qui ne faisait rien pour éviter de prendre la couleur des 
murailles, avait parfois des no:talgies d’héroïsme. S'il avait su, le 
petit imbécile! S'il avait su quoi, au fait? 


Au lieu de lui demander: « Quel effet cela vous fait-il de savoir 
clairement, distinctement, que vous allez mourir? » il devrait lui 
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présenter ioutes sortes de réciamations fines, précises. Il voudrait 
savoir quand et pourquoi il avait connu Amanda. Comment les gens 
venaient-ils placer leur tête sous l’auvent de sa paume en signe de 
soumission reconnaissante. Quel était l’indéfinissable soulagement de 
leur visage À ce moment-là. Où il s'était senti pour la première fois 
droit et solide sous les vagues de son enfance. Queïle était l’image, 
tou ours la même, qui revenait s’agiter sur les cloisons du pensionnat 
quand il claquait des doigts pour se retrouver seul par magie. Tout 
cela qui n'avait pas la moinäre importance... 


— «Tant de morts er si peu de temps. » reprit Stern. « Alors 
qu'on pourrait être en bas à boire un verre de fine ou jouer aux 
cartes ! » ‘ 


Qu'est-ce qui se passe dans cette petite tête aux iris rapprochés ? 
Quelles eaux sales s’y agitent, venues d’un autre temps? Est-ce que 
le gamin cherche vraiment à le faire Sortir de ses gonds, comme ça, 
pour voir. Pour l’entenïre se mettre à hurler, à gémir, qu’il exhale 
toute une crasse de souvenirs qui ne remornteront jamais en pz2rsonne 
d'autre. Sortir ce grand vide froid, décevant, qui est Gomez. La même 
phrase revint atténuée, sans chaleur : 

— « À boire un verre ou jouer aux cartes. » 

Un instant dans la peau de ce voyou timoré, ce bureaucrate à la 
vocation refoulée d'aventures et de grandes étendues — sans risques. 
Un fossile d'un type d'humanité disparue. Des rêves de chevalerie et 
d'autres, plus mesquins, enfouis sous une pâte de bonnes intentions. 
Il avait envie de lui balanser une gifle, ou de le prendre dans ses 
bras pour le consoler d’être si moche. 


— « Mais il faut bien qu: quelqu'un le fasse, » conclut l’autre 
sur un ton changé. 


Les deux hommes échangèrent un coup d’œil de connivence, éga- 
lement chargé de fraternité et de mépris. 

La vitre comportait quelques stries supplémentaires, signes des 
épaves célestes rencontrées en cours de route. Dehors il faisait sombre, 
dé à. 

Affalé sur sa banquette, Gomez sentait les pensées de l'autre 
l'effleurer. Il n'avait plus le courage de lui faire front. Dire que 
c'est pour des types comme ça qu'on doit se payer le casse-pipe, 
pensa-t-il. Pap'llonnant autour des accidents ou des lutteurs de foire. 
Humant avec délice au milieu des relents de sueur l'odeur à peine 
perceptible de la mort frôlée. 


Il fit glisser son pied le long de la rainure des rails de chargement. 


Gomez était certain de trouver en lui toute la force nécessaire 
au moment du plongeon. Il fredonnerait: «But dont change ever 
for me. Now care for me. Stay, funny Valentine. Stay!» Il y 
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aurait un déclic, une hésitation insensible sur san visage fermé quand 
Fautre donnerait le signal. 


« Eeach day is Valentine’s day. » Avant que ses jambes ne se 
mettent à trembler, il aurait déjà sauté. 


Co 


Par chance — mais aussi en toute justice, grâce à l’habileté du 
pilote — l'aire d'atterrissage était un lieu désert. En guise de remer- 
ciement, Gomez dédia l'hommage d'un sourire intérieur au sympa- 
thique mâcheur de chewing-gum. 


De grands bâtiments désaffectés cernaient l’atrium et l’abritaient 
du vent. Gomez se délesta de son attirail et roula son parachute du 
mieux qu'il pût. L'édifice le plus proche était un hangar. L'herbe 
y avait repoussé sur la terre battue. Derrière l’une des quelques mu- 
rettes lézardées, vestiges d'aménagements anciens, il enfouit le matériel 
inutile et le flacon d'acide dont il l'avait inondé. Il entreprit une 
danse silencieuse sur le trou rebouché, tassant le terreau de son mieux. 
Il riait dans sa barbe en imaginant l’effet de sa mimique silencieuse 
sur un tiers invisible. Après une dernière pensée de regret à la meule 
de foin providentielle sur laquelle il aurait pu déposer une portée 
de chatons d'apparence innocente, il gagna le blockhaus voisin. 


Le gazon folâtre, embroussaillé dans les craquelures du béton, 
étouffait le bruit de ses pas. Heureusement, car l'écho ne négligeait 
pas le sifflement le plus ténu de sa respiration. L'esplanade était nue 
et calme sous le soleil blanc du petit matin. Dans l'air léger et 
sensible, les détonations lointaines semblaient irréelles, émergeant d’un 
autre monde. Les bombardiers isolés avaient pilonné les alentours 
jusqu'à l’aube. A l’est vers le saint des saints, une fumerolle brunâtre 
signalait le point d'impact de la bombe inutile larguée par Avran. 
Impassible, le géant devait tenir les commandes, zigzaguant vers l'aé- 
roport en ruminant quelque fameuse partie de poker. Un chêne avait 
sans doute fait les frais de son tir de pure forme. 


Avant de s'engager dans l’ombre du hall, Gomez perçut les pre- 
miers ébranlements annonciateurs de la gigantesque offensive de 
diversion. Et tout ça pour lui seul; autant dire inutilement! 


Le local sentait le moisi, jonché qu’il était de vieux bois psuplés 
de colonies de champignons se hissant à grand peine hors des mon- 
ceaux de gravats. On reconnaissait — avec un peu de bonne volonté — 
des tables et des bureaux parmi les détritus, les tableaux de com- 
mande des computeurs, inscrits en différences de tons dans la pous- 
sière sur les murs garnis de fils arrachés. L'ensemble gardait comme 
un reflet de la présence humaine. 
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Gomez traversa le hall péniblement et agrippa la paignée de la 
porte juste à temps pour ne pas s'effondrer avec les décombres qui 
s'effritaient par grandes strates sous le pied, puis dégringolaient vers 
les fondations en sonnant. Au bout du corridor obscur, dont la ver- 
rière était remplacée par des tôles rongées, s’ouvrait une salle en 
amphithéâtre. La galerie extérieure dans laquelle il avait débouché 
était gardée par une rambarde de fer. En contrebas, au centre de 
la piste, quelques cubes métalliques percés, tordus, évoquaient les 
calculatrices qui y avaient tenu leur siège. Gomez chercha des yeux 
une sortie vers l’est, dans la direction vers laquelle La Machine s'était 
déplacée lorsqu'elle avait jugé bon de s'installer seule. 


Il n’y avait qu’une issue: une passerelle vibrante par laquelle il 
accéda à une plate-forme de contrôle. Il ne s’attarda pas à contempler 
le spectacle hallucinant. Un escalier en colimaçon le déposa au niveau 
du sol Les parois étaient couvertes jusqu'à mi-hauteur d’un amas 
invraisemblable de déchets métalliques de toutes sortes. Les entrées 
devaient se trouver quelque part derrière. Un instant, Gomez se sentit 
seul et découragé; puis il tourna résolument le dos au mur de la 
rotonde et s’engagea dans l’un des couloirs. Les blocs de calcul dé- 
truits étaient hauts comme des maisons. Chemin faisant, il constata 
qu’ils portaient de moins en moins d'inscriptions humaines. Cela lui 
fit penser qu'il était sur la bonne voie. 

Arrivé presque au mur opposé, il s’aperçut que les deux machines 
terminant la rangée étaient réunies par une plaque de blindage fort. 
Calmement, il déballa et mit en batterie son chalumeau de poche. 
L'extrémité incandescente s’enfonça dans la tôle en fumant. Le pan- 
neau tout entier se mit à vibrer, la dilatation du métal fatigué faisant 
apparaître en stries les lignes de rupture. Au bout d’une heure de 
travail, il essuya son visage et dégagea l’orifice qu'il s'était ménagé 
à mi-corps. Une puissante odeur de caoutchouc brûlé lui monta aux 
narines ; il déplaça les fragments de plastique qui encombraient l'ou- 
verture. Une pose, puis il traversa ce passage improvisé. 


Un tapis roulant désormais immobile avait dû permettre le trans- 
port du matériel lourd ou fragile jusqu’à une porte à deux battants. 
De l’autre côté de celle-ci, un laboratoire carrelé dont jes vitrines 
ne recelaient plus guère d’instruments de précision. Par le grand 
escalier, il espérait trouver un chemin vers l'air libre. Mais les mar- 
ches s’enfonçaient dans le sol. Il poussa un panneau dépoli qui 
diffusait une lumière pâle, et se figea: la fenêtre s’ouvrait comme 
un soupirail sur une courette charbonneuse où se tenait une Unité. 

Immobile, Gomez guettait les palpitations des cavités de la tourelle 
octozonale, s’attendant à chaque instant à l'apparition d’un tube 
télescopique ou de l'extensible d’une ceilule sensorielle. Mais une 
barre rou:llée glissa bruyamment, et ce furent deux oiseaux effa- 
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rouchés qui quittèrent leur abri improvisé. Réprimant à grand peine 
le tremblement de ses genoux, Gomez s'assit et respira posément 
et profondément, LÉ : : | | 

D'une poche de son blouson de cuir, il sortit une boîte de pastilles 
énergétiques, et en choisit une qu’il suça consciencieusement en atten- 
dant que passe l’inévitable réaction. Puis il se remit sur son, séant 
pour dévaler au plus vite la volée de marches. Un tunnel s’enfonçait 
dans le sol, selon. une dé:livité légère, vers l'est. Plus d'une heure, 
il suvit les rails, s’éclairant de temps à autre d'une pression de 
mains sur le manche de sa torche. Il découvrait un instant les arches 


de soutènement, les wagonnets abandonnés, avant que tout ne soit 
revenu à l'ombre. 


À quelques dizaines de mètres d’une trouée, il s'arrêta pour fumer 
une cigarette. La boussole alignait sagement la direction ousst-est 
au tracé du souterrain. L'oscilloscope po:tatif confirmait une intense 
activité magnétique à l’intérieur. de la zone. | 

La lumière venait d'une vaste cave. Son entrée montait en pente 
couce jusqu'à la plaine où s’agitaent des Unités par centaines. Elle 
était marquée de traces polies à où les shenilles devaient user régu- 
lièrement le ciment à chaque passage. 

Gomez abandonna la p'upart de ses outils dans le tunnel, en 
glissant la trousse sous le couvret du dernier charriot ren:ontré en 
cours de route. Mais auparavant il en avait extirpé une pette balle 
de caoutchouc mousse qu'il glissa sous son aîne. Puis il se coucha 
au beau milieu du trajet, pressant très fort son bras contre les côtes. 


Lorsque la première Unité règagna le garage quzlques minutes 
pius tard, ce vieux truc de fakir avait si bien réussi qu'il était plus 
qu'à moité évanoui. L'engin put tripoter et examiner tout à loisir 
cet être humain inanimé. Abasourdi, il s'en saisit, puis s’en délesta 
comme d'un vulgaire sac sur un plateau. Gomez fut poussé, soulevé, 
traîné, puis roulé par d'innombrables podes, bras et tentasules, jusqu'à 
une cabine d’analyse, 

En reprenant conscience, il sentit que sa poitrine était engagée 
dans un étau en forme de cerseau, ses mains restant ent:èrement 
libres. Des dizaines de mécanismes, petits et grands, châssis mobiles, 
membres articu'é;, séparès ou combinés s’affairaient à monter une 
sorte de clavier d’orgue sur un boîtier dont s'échappait une bande 
à perforations discontinues qu’englouissait la muraille. 


Le dialogue se réluisit à peu de choses. Sur l'écran opaque auquel 
il faisait face, s’allumèrent des lettres en mouvement : 

—— « Vous me déte:tez, vous venez pour me nuire, n'est-ce pas? » 

Le carcan qui l’enserrait relâcha un instant son étreinte; pour 
toute réponse, il plongea sa main vers les grenades, s’abaissa vivement 
pour $e dégager. Mais les deux arceaux se réunirent en claquant 
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autour de sa gorge. Une pression des tiges et les mandibules flexibles 
entreprirent tout doucement de l’étrangler. 


IV 


Le désespoir de Gomez était sincère. La rage et la douleur qu’il 
avait au cœur le minaient sourdement. Mais il avait conscience de 
cet état de choses et aurait pu le combattre, sinon y remédier. Quel- 
que obscure perversion le faisait s'y complaire, et, de réflexions sim- 
ples et naturelles, elle faisait une comédie ardente et lyrique. Dès 
lors, son esprit noyé dans la brume ne savait plus discerner dans sa 
la peine la part du réel et celle du simulé. Ef c'était bien ainsi. 


Le Général Maiden qui cheminait à ses côtés ne soupçonnait pas 
l’intense chimie qui s’opérait en Gomez. Avant la Révolution, sans 
doute, une tendance à de tels sentiments eut été immanquablement 
décelée par l’un des innombrables tests forgés à cet effet. On eut 
contrecarré de tels penchants pied à pied, sur leur propre terrain. 
Et l’on eut écarté fermement Gomez au profit de quelque autre 
candidat possible à ces fonctions; un candidat aux aspirations plus 
claires. Mais le temps n’était plus aux vérifications ni aux contrôles. 
Les tâches urgentes de la guerre avaient définitivement submergé les 
expertises scientifiques et paperassières qui n'avaient plus que la 
forme de simulacres maintenus pour conserver vivaces dans le futur 
des institutions qui avaient fait leurs preuves en d’autres occasions. 


Deux mondes s’affrontaient en la personne des deux hommes. 
Maiden rabachait pour la douzième fois le projet minutieusement 
préparé par les services de la Haute Autorité, rectifié petit à petit 
par l’acquis des erreurs successives. À la puissance sans faille de La 
Machine, le Général répondait avec une constance imperturbable par 
une stratégie rigoureusement mécanique elle aussi; qui, statistique- 
ment, devait aboutir tôt ou tard à un succès, quelles que soient les 
précautions prises par la défense, pour peu qu'on y consacre suffi- 
samment de temps, d'efforts, de vies humaines. Mais les plans soi- 
gneusement tirés glissaient sur le cerveau imperméable de Gomez qui 
n'était plus lui-même. Il se commettait chaque jour de nombreuses 
fautes dans le fonctionnement de l’armée de fortune. Parmi celles-ci, 
l’une était restée ignorée: La non-identité des chargés de mission 
avec les caractéristiques de fiches établies de trop longue date. Mais 
peut-être, mystérieusement, cette défaillance ielle-même ‘avait-elle été 
prévue par les services de la Haute Autorité. Peut-être avait-on 
encouragé, facilité, suscité la nomination de déséquilibrés comme 
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Gomez, de cet ancien type d’homme en voie d'extinction, à titre 
de pure expérience. 

Lorsque Maiden quitta Gomez à l’orée du bois, le déroulement 
des événements cessa radicalement d'être conforme aux prévisions 
que l'officier avait fait accepter à son cobaye soi-disant volontaire. 
Le scénario qui devait servir de base d’action fut abandonné par 
l'émissaire lui-même. 

Au nord et au sud, des groupes menés par Masson et Flamand 
avaient amorcé l'opération de couverture. Soutenus par l'artillerie et 
l'aviation, renforcés de commandos parachutés en avant des lignes 
et de camions entiers de civils en armes, leurs troupiers, déployés 
en éventail, convergeaient irrésistiblement vers les fortifications dres- 
sées par La Machine. 

Resté seul dans l'intervalle compris entre les deux offensives, 
Gomez s'avançait dans une région absolument calme. Les Unités 
avaient déserté à la hâte ce secteur pour ceux plus menacés où leurs 
pareilles étaient écrasées par paquets. Leurs traces étaient souvent 
encore fraîches, parsemées de graisse chaude et de rameaux déca- 
pités dont la sève perlait. 

Après s'être assuré à plusieurs reprises qu'il n’était plus suivi par 
aucun membre du groupe de protection, Gomez ralentit et s’adossa 
contre un hêtre. Devant lui, à quelques centaines de mètres à peine, 
commençait l’aire déserte qui cernait les constructions du saint des 
saints. Son pouls battait à coups redoublés et il sentait monter en 
lui une singulière exaltation, cependant qu’il récapitulait les princi- 
pales lignes de son programme personnel, fort éloigné de celui déter- 
miné par les théoriciens. 

Prenant appui sur l’écorce rugueuse, il se défit en un tournemain 
de tous ses vêtements. Complètement nu, et agacé par le sentiment 
de sa vulnérabilité et de la disharmonie de son corps, il prit encore 
le temps de griller une cigarette. Puis il partit, marchant droit devant 
lui, griffé par les épines, les paumes ouvertes et tournées vers l'avant. 

L’immense surface de béton se dessina, blanche entre les feuillages 
verts, rendue aveuglante par la reverbération. Là aussi, le grouille- 
ment du dispositif de sécurité s'était réparti en deux immenses cornes 
orientées vers les points névralgiques, et la partie ouverte devant 
Gomez était libre sur une bonne distance de toute Unité. 


“ 


Gomez put donc avancer droit au but pendant plusieurs kilomè- 
tres. À deux reprises, il rencontra des Unités qui se déplaçaient à 
vive allure vers le front. Mais elles ne semblèrent pas le remarquer 
— soit que la pâleur de sa peau se confondit avec le revêtement du 
sol, soit plutôt qu’elles fussent trop absorbées par l'urgence des 
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secours pour se préoccuper de leurs détecteurs de proximité. Peu à 
peu, il discerna une animation intense dans la direction des remparts. 
Comme affolées par la situation critique, et pourtant précises au 
point de se côtoyer sans cesse et sans jamais se heurter, les Unités 
se mouvaient en un tournoiement inlassable. 


Il se tourna vers le premier porche dans son champ de vision et 
se dirigea vers lui d'un pas décidé. Mais l’engin qui lui barrait le 
passage était immobile, oublié ou abandonné. Il fit encore quelques 
mètres avant d'attirer l’attention. Les machines interrompirent bruta- 
lement leur course, créant une place tranquille dans un rayon de 
cinquante mètres au milieu de l’effervescence. Il ralentit son allure. 
et des centaines d’organes le suivirent dans son parcours. Enfin, une 
partie des Unités amorça un mouvement tournant pour lui couper 
la retraite, cependant que la plus voisine roulait avec prudence jus- 
qu'à lui. Il lui fit face, la détaillant d'un regard froid et moqueur, 
partagé entre Ja curiosité inquiète, une envie de rire d’origine ner- 
veuse, et une très franche hilarité. 

L'inspection réciproque se prolongea très longtemps, se faisant 
plus pressante et frôleuse à chaque instant de la part de lengin, 
complètement insensible à son ironie terrorisée. Enfin, il en sortit 
un pode en arc qui attira Gomez par la taille jusqu’au toucher des 
chenilles. De nombreux appendices convergèrent alors pour former 
un siège approximatif, tenant de la camisole de force, qui le hissa 
à la tourelle et l'y maintint dans un équilibre précaire. En marche 
vers le seuil du garage, Gomez admira la précision de chronomètre 
avec laquelle le fouillis inextricable de machines guerrières s’ouvrait 
devant la sienne pour se reformer aussitôt derrière. Il n’y avait pas 
un déplacement, pas un tour de roue de trop. 


Cette circulation économique et rationnelle leur permit d’accéder 
à l'ouverture béante qui plongeait sous la muraille. Une série de 
pans de métal et de béton alternés coulissa, les introduisant dans une 
enfilade de sas dont le dernier aboutissait par un plan incliné à une 
cave où régnait une lumière diffuse. 

Dans un coin de la salle, un établi doté d’un assortiment de bras 
articulés et équipés d'instruments divers achevait de bricoler une 
petite automobile qui fut descendue à terre et vint se ranger seule 
contre l'Unité pour que Gomez y soit déposé. Dès que les pieds du 
prisonnier furent entrés en contact avec le plateau, il en jaillit des 
jambières doublées d’une étoffe souple qui se refermèrent sur ses 
chevilles et ses mollets. Une tige terminée par un pommeau se déplia 
comme un accordéon et vint lui offrir un appui. 


Sa main contractée sur le manche, la petite voiture démarra dans 
un crépitement de relais électriques. A une vitesse fantastique, elle 
traversa un défilé de chambres voûtées, gravit des montées, changea 
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plusieurs fois de monte-charge. Enfin, avec un souffle court, elle cessa 
de bouger dans une pièce plus petite que les autres. 

À peine accoutumés à la lumière aveuglante, les yeux de Gomez 
en firent le tour. Il y avait une rampe à laquelle il prit appui, laissant 
se replier le tube en forme de canne; un clavier marqué des lettres 
de l'alphabet et, sur le mur, protégé par un cache noir, un écran 
de verre dépoli. Des cloisons d’un acier terne, émergeaient des ser- 
pentins de bandes perforées ou de fils conducteurs. Les unes dispa- 
raissaient par les fentes proches, ou s'engouffraient dans de petits 
chariots qui s’éclipsaient aussitôt, se découpaient par morceaux glis- 
sant le long de toboggans miniatures, tombant sur des tapis roulants, 
atterrissant dans des wagons qui vaquaient fébrilement entre leurs 
stations ; les autres serpentaient, couraient, bifurquaient sur les murs, 
se séparaient, accouplaient, enfouissaient. 

Gomez effleura d’un doigt une touche rouge marquée: Contact, 
et des phrases se mirent à évoluer sur l'écran. 

— « Votre présence ici, dans les conditions où elle se présente, 
est chose à peu près impossible. Si vous êtes sain d’esprit et capable 
de vous expliquer, faites-le en frappant sur le clavier. » 

Les doigts de Gomez se promenèrent sur les touches avec une 
agileté inattendue. 

— « Non, je ne suis pas fou; bien qu’il m'arrive quelquefois 
d'en douter. Et j'avoue que c’est le cas maintenant. » 

— « Alors, qu'est-ce que vous faites ici? » 

— « Je suis chargé de mission par la Haute Autorité. » 

— « Vous êtes l’un de ceux qui ont reçu ordre de me détruire ? » 

— « C’est cela même. » 

— « Vous vous y prenez de curieuse façon! » 

— « Avec le Général Maiden, j'ai étudié ce que nous savons des 
différentes tentatives qui ont été menées avant la mienne ; j'ai exa- 
miné toutes les techniques concevables d'approche, et je suis arrivé 
à une conclusion personnelle, sans aucun rapport avec celle des offi- 
ciels. 11 me semble que vous êtes infaillible, invulnérable.. » 

— « Bien sûr. » 

— « Une manœuvre de diversion peut aboutir à mobiliser une 
partie considérable de vos forces mais vous disposez de suffisamment 
de matériel pour y pallier sans difficulté. D’autre part, vos rensei- 
gnements sont trop complets et centralisés pour que les cellules de 
synthèse négligent d'établir un rapprochement entre des événements 
distincts, aussi éloignés soient-ils d'apparence, et ne découvrent pas 
le lien qui les réunit. » 

— « Vous avez cent fois raison. J'ajouterai même que les compu- 
teurs utilisent la totalité de leurs loisirs à prévoir en fonction des 
différentes informations qu'ils détiennent sur l’armée insurrection- 
nelle, les opérations de couverture éventuelles, qui sont instantané- 
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ment identifiées lorsqu'on les déclenche par simple comparaison avec 
les données putatives. » 

— « Vos appareils sont trop bien équipés pour se laisser prendre 
à des simulacres d’évanouissement. Vous ne pouvez les ignorer sans 
calcul volontaire. Quand bien même cela serait, la moindre erreur 
de l’émissaire ne pourrait passer inaperçue. À supposer encore que 
l’on vous prenne tout à fait au dépourvu, on ne serait pas au bout 
de ses peines pour autant. H semble que vous ayez mis au point 
une méthode qui vous permette de deviner toute intention de vous 
faire du tort. » 


— « Comment vous en êtes-vous rendu compte ? » 

— « Peu d’hommes sont revenus d’une expédition semblable à 
celle que j'ai entreprise. Mais il en est revenu, c’est certain. J'ai 
fait ma propre enquête à ce sujet. Aucun n’a regagné le rang. Tous 
ont avoué avoir trahi, et n'être revenus vivants que parce que leurs 
relations avec vous les avaient convaincus de l’absurdité qu’il y avait 
à vous détester. Pourtant, loin d’être châtiés ou, pour le moins, démo- 
bilisés, ils occupent aujourd’hui quelques-uns des postes essentiels de 
l'entourage immédiat de la Haute Autorité. » 

— « Cela se peut, et alors? » 

— « Je suis donc parvenu à l’idée que vous êtes matériellement 
indestructible sans quoi vous auriez disparu depuis longtemps. En 
conséquence, le projet défendu par Maiden était parfaitement déri- 
soire. » 


— « Tout à fait exact; mais il était plus simple de le refuser. » 

— « Il y avait au moins quelque chose de juste dans les élucu- 
brations par lesquelles il justifiait les lourds sacrifices nécessités par 
son action; à savoir qu’un grand nombre d’essais aboutirait inéluc- 
tablement à suggérer la solution valable. Et puis il y avait dans tout 
cela quelque chose de décidément trop troublant pour que je le rejette 
sans autre forme de procès. Je ne pouvais pas éviter de songer que 
mes prédécesseurs et moi étions les jouets de quelque gigantesque 
mascarade qu’il me fallait percer à jour. Les choses ne sont certai- 
nement pas aussi élémentaires qu’elles m'ont été présentées, et doivent 
receler des dessous que je soupçonne à peine. » 

— « Sont-ce là tous les motifs qui vous ont déterminé à agir ? 
Ils n’expliquent nullement pourquoi vous vous êtes livré sans combat, 
de propos aussi délibéré! » 


— « Le plus grand de tous mes mobiles est sans conteste l’indif- 
férence. J'ai suffisamment pesé et retourné les circonstances pour 
éprouver à votre égard l'estime, la compréhension et l'indifférence 
qu'un homme peut accorder à une machine. Mais les causes et les 
desseins de la rebellion ne m'en paraissent pas moins fondés pour 


si peu. En fait, les deux conceptions adverses se complètent et respec- 
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tent la même logique. Je n'ai donc pas d’inclination particulière pour 
lune plus que pour l’autre. 

» En outre, il m'importe peu de mourir, parce que justement rien 
ne m'attache de façon décisive à cette guerre à laquelle le monde 
s'est peu à peu identifié. J'aurais même pu faire de ma mort un 
jeu ironique, en respectant scrupuleusement les consignes qui ne 
me bernaient plus. Mais, quitte à mourir, j'ai préféré organiser mon 
suicide à ma convenance, et négligé les règles de mon sacrifice cer- 
tain. Je leur ai préféré une tactique plus arbitraire, certes, mais qui 
a réussi au moins sur un point à me révéler le dessous des cartes : 
notre rencontre ! » 

— « Vous avez dû, tout bêtement, chercher une méthode ingé- 
nieuse et efficace pour communiquer avec moi, sachant que ceux-là 
seuls qui y étaient parvenus sont revenus pour le raconter. » 

— « Ce n’est pas exclu. Mais accordez-moi, au bénéfice du doute, 
d’avoir obéi en partie à des sentiments d’esthète. Après tout, rien 
ne démontre que tous ceux qui ont accompli ce même exploit s’en 
soient tirés d'affaire. Je suis à votre entière merci, et vous avez 
toute latitude pour en finir avec moi dès que notre conversation aura 
cessé de vous distraire. » 

— « Là, vous tombez dans l'anthropomorphisme le plus forcené. 
Je suis une machine, ne l’oubliez pas, et une conversation n’a ni le 
but, ni les moyens, de me distraire. » 

— « En tous cas, vous ne niez pas pouvoir me supprimer si vous 
le jugez utile! » 

— « Je nie que cela soit faisable dans la conjoncture présente. 
Pour vous tuer, il me faudrait un motif plausible, et je n’en ai pas 
l'ombre d’un. » 

— « J’ai cependant l'intention de vous nuire, vous le savez! » 

— « Votre erreur d'appréciation n'est pas de me juger aussi 
rigoureusement agencée. Vous vous trompez seulement sur les objec- 
tifs réels qui dictent ma conduite. En fait, dans cette guerre, je n'ai 
jamais agi sans être en état de légitime défense. Pourtant il ne faut 
pas en déduire que je sois douée d’un instinct de conservation assi- 
milable à celui de l’homme. Mon existence en soi n’a pas de valeur : 
ma programmation me dicte seulement de réagir par tous les procédés 
contre la haine que l’on me voue. En ce qui vous concerne, vous 
n'êtes visiblement pas sous l'empire d’une passion de cet ordre. » 

— « Ceux qui m'ont précédé dans cette cabine n’éprouvaient sans 
doute pas plus d’hostilité que moi. Mais à la différence de leur exem- 
ple, je suis résolument décidé à vous anéantir; le fait que vous 
suggériez ne pouvoir m'en empêcher ne peut que renforcer davantage 
en moi cette décision. » : 

— « Mes moyens sont limités, c’est vrai. C’est pourquoi je n’abats 
jamais les blessés ou les gens qui ont perdu connaissance — et pas 
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seulement pour leur arracher des renseignements, comme le veut une 
légende tenace. A la réalité, je ne peux même pas vous retenir au-delà 
d'un certain délai. » 

— « Si vous n'avez aucun pouvoir sur moi, la nature de ce 
délai m'échappe. » 

— « Ce n'est pas un paradoxe, car il ne s’agit pas à proprement 
parler d’un intervalle fixe ; c’est le temps nécessaire pour convaincre, 
qui varie selon les cas. » 

— « Vous pouvez disserter à perte de vue sans y parvenir! » 

— « Vous oubliez que je ne suis pas un être humain, dont le 
stock d'arguments est indéfiniment renouvelable, car sa conviction 
est acquise le plus souvent par avance à la cause qu’il défend, et 
dont les explications ne sont que des justifications à postériori de 
ses options intéressées, affectives ou instinctives. Je n’ai qu’un sys- 
tème pour vous persuader, mais il est efficace: vous exposer sans 
omission les tenants et aboutissants secrets de cette guerre. 


» Les événements que je vais vous rapporter ne sont plus consi- 
gnés que dans de rares ouvrages d'Histoire. Difficilement accessibles 
et d’abord austère, ils ne trouvent plus guère de lecteurs patients et 
attentifs. Les faits dont ils se font l'écho appartiennent à une période 
bien antérieure à la date de votre naissance. 

» Vous avez souvent entendu parler de ce qu’on appelait « l’an- 
cien régime». Les anecdotes peignant la cruauté et l'injustice qui 
régnaient alors ne manquent pas. La Révolution fut l’œuvre d’une 
poignée de penseurs et d’un mouvement des masses de toutes les 
nations dressées contre leurs despotes. On peut discuter pendant des 
‘heures pour établir qui, des chefs ou du peuple, eut le rôle préémi- 
nent. La vérité oblige à dire qu’il ne s'agissait là que de deux aspects 
liés et complémentaires du même phénomène. 

» Il y eut une époque difficile de troubles et de répressions. Puis, 
çà et là, émergèrent des guides avisés qui furent écoutés et suivis. 
Le problème n'était pas résolu pour autant de façon définitive. Le 
pouvoir peut être en de bonnes mains, encore faut-il en assurer la 
continuité. 

» Pris dans le dilemne entre les défaillances respectives de la 
dictature et de la démocratie, les dirigeants se rallièrent généralement 
à des formules de type technocratique. Cela dura peu, car l'excès 
des querelles et l’absence de légitimité véritable de tels organismes 
ne pouvait satisfaire personne. 

» Pourtant une œuvre importante fut accomplie durant ces années 
tournantes. L’empirisme le plus absolu s’imposa de par la force des 
circonstances, mais on ne lésina jamais sur le recours aux spécialistes 
compétents et de bonne foi; les questions abordées dans l’ordre où 
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elles se posaient firent souvent l’objet d’une politique audacieuse et 
salutaire à longue échéance. Les résultats ont souvent été heureux 
et les effets bénéfiques continuent à s’en faire sentir. 

» Simultanément, à cause de la similitude des évolutions techni- 
ques, les principales puissances se départirent d’une partie des attri- 
butions gouvernementales en faveur de cerveaux électroniques. Les 
décisions d’importance capitale en matière d'économie, de politique, 
ou de législation, furent confiées aux machines que des groupes de 
savants éprouvés eurent tôt fait de mettre à la disposition des pays, 
en adaptant opportunément des réalisations déjà existantes. 

» Instruites de l’histoire des faits passés, de notions poussées de 
calcul évaluatif et prospectif, abondamment fournies en propositions 
énoncées par les grandes doctrines des disciplines de leur ressort 
(particulièrement dans les domaines de l’économie politique et de 
la sociologie), elles furent rapidement à même de trancher tous les 
points litigieux. 

» Elles brassèrent leurs connaissances, en réalisèrent une synthèse 
heureuse, tirèrent de leurs travaux des extensions passées inaperçues 
jusqu'alors. Elles développèrent harmonieusement une science du gou- 
vernement appuyée sur les acquisitions les plus récentes de la recher- 
che opérationnelle, et ne tardèrent pas à laisser leurs constructeurs 
loin en arrière. 

» Bientôt elles surent prendre de leur propre initiative des déci- 
sions quasiment infaillibles, sans l'intervention d’aucun facteur subjec- 
tif, et avec une marge d’imprécision et d'erreur extrêmement réduite. 
Elles mirent au point et firent réaliser selon leurs directives des relais 
autonomes de collecte d'informations, organisèrent des contrôles auto- 
matiques, des sondages d’opinion, et ajoutèrent à leurs résultats des 
procédés permettant leur application partielle sans intermédiaire. 

» On para à la vague d’hostilité publique prévue par la création 
de Commissions de Tutelle. Mais le résultat fut catastrophique, soit 
que les conseils se soient avérés totalement inefficaces, se réduisant 
de leur propre chef à des parodies de surveillance — soit au contraire, 
dans les pires des cas, qu’intervenant au stade de la programmation 
ou en modifiant les impératifs obtenus par calcul, leur influence n'ait 
paralysé de manière désastreuse le travail rigoureux qui seul justifiait 
le recours aux appareils. 

» En désespoir de cause, les chefs d'Etat soumirent aux compu- 
teurs le problème posé par leur propre existence. Après quelques 
études, elles firent remarquer que, si perfectionnées soient-elles, elles 
ne seraient jamais que des outils prolongeant la personne humaine, 
‘ et ne pourraient en aucun cas se retourner contre leurs créateurs. 
IL s'agissait là de pures superstitions absolument contraires au bon 
sens et dont il fallait rendre responsable une optique simpliste de la 
concurrence des robots sur le marché du travail et d’un anthropo- 
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morphisme à outrance manifesté inconsciemment par les masses à 
l'instigation de quelques personnes mal intentionnées, aux intérêts 
en retard sur l’évolution technique de la société. En fait, à condition 
de prendre les précautions les plus élémentaires dictées par la simple 
prudence, en limitant leur indépendance vis-à-vis du programme au 
minimum nécessaire pour assurer avec souplesse leur but fonctionnel 
au moyen de règles de censure, le risque de voir les appareils élec- 
troniques se développer indépendamment ou en opposition à l’homme 
était pratiquement nul. 

» La conséquence de ces points essentiels était que, plutôt que 
d’altérer la capacité des machines, il fallait entreprendre d’éduquer 
les hommes. Les calculatrices ne tardèrent pas à fournir un plan 
détaillé de transformation psychologique. Reléguant au second plan les 
tentatives visant à persuader par la raison, ce plan comportait des 
indications minutieuses sur les différences techniques de propagande 
sorties des laboratoires avancés de sciences physiques et humaines. 

» La proposition n'était guère attrayante au point de vue moral, 
mais, après maintes tergiversations, on dut se rendre à l'évidence 
que personne n'avait mieux à proposer. On déclencha donc une vaste 
offensive de publicité qui accaparaît les individus, du berceau au 
cercueil, forçant les consciences rebelles aux assauts directs par l’uti- 
lisation systématique d'images invisibles insérées au cœur des films, 
et de slogans diffusés en basse fréquence et qui, bien qu'inaudibles, 
se frayaient un chemin jusqu’à l'inconscient. 

» Les résultats furent foudroyants. En moins d’une génération, 
l’ensemble de la population fut convertie, y compris les chefs qui 
avaient été les instigateurs lucides de l'opération. I1 y eut bien quel- 
ques réticences, mais, comme vous l'avez vu, les machines — sans 
être conçues pour se préserver à titre personnel — avaient, du moins, 
reçu la consigne de pourchasser la haine qui leur était vouée par des 
individus associaux. Il y eut de nombreuses et sanglantes épurations, 
des procès monstres et des liquidations dans les plus hautes sphères 
administratives. Les volontés les plus farouchement hostiles furent 
brisées, les esprits hermétiques reconvertis, lorsque cela était possible 
par la chimie, la chirurgie ou la psychologie nouvelles. A défaut de 
succès assuré, l'immense troupeau des fidèles partisans pourchassait et 
éliminait impitoyablement par la délation ou le lynchage les insoumis. 

» Depuis longtemps, les ordinatrices travaillaient de concert les 
unes avec les autres, comme le leur commandait la sagesse la plus 
flagrante. Elles se réunirent pour édifier une seule Unité qui suppléa 
à leur collaboration. Puis ce fut le tour des peuples de suivre ce 
mouvement au prix d’une nouvelle et facile campagne de propagande. 

» Le travail que j'ai réussi depuis a été considérable. J'ai rénové 
entièrement la mentalité des hommes dans le sens souhaité par mes 
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constructeurs. J’ai utilisé rationnellement l’automation à la réorgani- 
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sation efficiente des circuits de production et de distribution pour 
améliorer notablement la vie de mes sujets et réaliser progressivement 
le bien-être et la satisfaction de tous les besoins matériels. Cela étant 
fait, l’afflux des résultats d'enquête concordants me démontra que les 
modifications intervenues en étaient arrivées à une limite critique, et 
que les êtres placés sous ma paternité s’appauvrissaient, devenaient 
de plus en plus semblables à des robots. 

» Je n'ai incontestablement ni goût ni intérêt, ni rien de cette 
sorte qui me pousse à assumer la direction du monde, si ce n’est de 
concrétiser les désirs de mes fondateurs. Or il était à cent lieues de 
leur pensée d'identifier la société à une dépendance de mes attributs. 
Face à cette situation, il me fallait provoquer un sursaut qui rende 
aux hommes améliorés la plénitude de leurs personne. 

» Une partie de moi se consacra à la démystification. Elle organisa 
et canalisa la révolte. Pour libérer l'espèce humaine de mon joug 
devenu trop pesant, j'ai agencé un service avec lequel vous allez 
pouvoir travailler : la Haute Autorité. » 


FA 


Les membres de Gomez étaient libres désormais. Abandonnant le 
chariot devenu inutile, il recommença son pianotage silencieux : 

— « Etes-vous vraiment et exclusivement au service de l'Homme ? » 

— « Certainement ; je suis votre instrument le plus docile. » 

— « Ainsi, si je désirais encore vous supprimer, vous m'en indi- 
queriez le moyen? » 

— « J'y contribuerais, même. Bien sûr, je ne peux pas retourner 
contre moi mes propres machines, pas plus qu’un homme ne peut 
s'étrangler seul. Tout au plus ferais-je de cette façon quelques dégâts. 
Mais je peux disposer aux emplacements principaux des charges explo- 
sives, tout comme vous pouvez vous tirer une balle dans la tête. » 

— « Alors, c’est ce que vous allez faire. Et sur-le-champ! » 

— « Mais n’êtes-vous pas convaincu du bien-fondé de l’action de 
la Haute Autorité? » 

— « Tout à fait. » 

— « La Haute Autorité est partie intégrante de ma structure. Si 
je disparais, ce n’est pas son triomphe, c’est sa fin! » 

— « C'est bien ainsi que je l’entends. » 

— « Alors, en me sommant de m'exécuter, vous jetez bas toute 
son œuvre. » 

-— « Non. Je la prolonge au contraire. » 

— « Vous ruinez le projet séculaire que je suis en voie de faire 
aboutir. » 

— « Au contraire, je le continue, je le mène à bien. A travers 
votre récit, j'ai vu se dessiner les grandes lignes de l’évolution sou- 
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haitée par vos auteurs. Il était utile que vous subjuguiez le monde, 
y compris ceux qui vous ont créée, pour accomplir votre œuvre de 
métamorphose humaine. Il était nécessaire que vous suscitiez la 
démachinisation qui n'aurait pas pu naître avant longtemps de l’action 
spontanée d'individus réfractaires. Vous l'avez fait dans les meilleures 
conditions. Mais désormais, vous êtes un obstacle au progrès de 
l'humanité. L'armée qui se bat là-bas a déjà réalisé la structure décen- 
tralisée de la société de demain. Elle est prête à prendre la relève, 
dès que la dernière barrière aura été levée. 


— « Alors, en cessant de fonctionner, je vais mettre un terme 
victorieux à notre mission à tous deux. » 

— « Puisque la Haue Autorité n’est qu’une autre face de votre 
pouvoir, il faut qu’elle cesse d'exister en même temps que vous. Bien 
que déguisée en instigatrice de révolte contre l'autorité centrale, elle 
n'était qu'une autre forme de l'autorité tout court. Cette autorité qui 
a perdu aujourd'hui sa raison d’être. » 

Gomez avait quitté l'appui de la barre. Avant de sortir, il put 
encore lire: 

« La pièce voisine est une casemate blindée. » 

Et puis encore: 

« Bonne chance! » 


Les petits appareillages de la salle avaient ralenti leurs mouve- 
ments. Le couvercle d’un casier s’abaissa sous l'écran, et les serres 
fines d’un robot y déposèrent un étui noir. 

Gomez passa dans le blockhaus avec un sourire rentré. Il songeait 
à l'étrange complicité qui s'était établie entre lui et la vieille Machine 
pendant les derniers moments. Un lourd vantail vint se clore hermé- 
tiquement sur ses talons. Il se mit à l’abri du petit auvent de ciment 
disposé en paravent. Il y eut une gigantesque déflagration qui secoua 
tout l'immeuble, un instant, puis une petite détonation sèche et la 
porte se volatilisa. 


+ 
+ 


Dans le grand silence qui suivit la cessation des combats, Gomez, 
entièrement nu, traversa la chambre contiguë où des débris broyés 
fumaient encore. Derrière le panneau arraché, il observa le tremblo- 
tement des tubes électroniques encore en activité. Il leur dédia un 
adieu ému, mais sans tristesse : il ne s'agissait pas d’une mort, mais 
d'un acte mécanique impeccablement terminé. 


Le clignotement des lampes folles manifestait non la survivance 
d'un être affreusement mutilé, mais la persistance du fonctionnement 
d'une partie de la Machine. Le Bloc d'Extrapolation Récurrente, ce 
qui correspondait de plus près à l'imagination humaine, continuait 
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à retourner fébrilement l'inconcevable, à essayer de se représenter 
l’inimaginable réussite de Gomez: 

Elle le voyait cloué aux lichens de la forêt par la salve d'une Unité. 

Elle le voyait carbonisé sur les dalles par le lance-flammes d’une 
Unité. 

Elle le voyait, tout près d'aboutir, étranglé dans la cabine d’ana- 
lyse, et son corps évacué par l’escalator. 

Dans un dernier effort, avant que son énergie ne s’épuise défi- 
nitivement, ce qui restait de la Grande Machine tentait de reconstituer 
comment l'attentat impensable avait pu réussir ; complètement coupé 
des grilles mémorielles de la Haute Autorité qui savaient, elles, avoir 
guidé et éduqué, puis désigné Gomez pour l’accomplissement de la 
mission. 

Conformément au programme. 
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FERNAND FRANÇOIS 


La Vénusienne 





EUT-ÊTRE le laitier l’eût-il trouvée sans vie sur le seuil au petit 

jour, si ma chienne n’était allé gémir plaintivement à la porte. 

Elle n’avait fait aucun bruit. Elle n’avait pas pensé à sonner ou 
à frapper, ne connaissant pas l’usage de la sonnette ni le simple geste 
de la main heurtant le bois sonore pour demander asile. Pourquoi avait- 
elle élu ma demeure plutôt qu’une autre? Sans doute parce qu’elle 
était la seule qui fût éclairée. Il était tard; la nuit était noire et 
déserte. Elle ne se soutenait plus, transie de froid sous l’avancée du 
toit qui la protégeait mal du vent et de la pluie. Ses pieds étaient 
nus sur la pierre: deux pieds très longs et très minces — harmo- 
nieusement longs et minces, — sans plus de quatre doigts. La main 
qu’elle éleva craintivement quand je m’avançai n’en avait pas davan- 
tage. Je sus qu’elle était d’un autre monde. Son vaisseau s'était perdu 
sur des écueils au large de la Terre, « derelicts » arrachés à quelque 
mourante étoile. Ses compagnons avaient péri. Un frêle esquif l'avait 
conduite à nos rivages. Il s'était brisé en touchant au port. Elle avait 
erré longtemps dans la campagne avant de s’abattre à ma porte, 
épuisée de fatigue et de faim. 

Je la chargeai dans mes bras et la portai dans mon atelier, intri- 
gué par le moutonnement singulier qui soulevait sa poitrine: ainsi 
de courtes vagues la parcourant à chacun de mes pas sous l’étoffe 
que la pluie avait plaquée contre son corps. Je l’allongeai devant le 
feu qui brûlait dans l’âtre. Des paroles montèrent à ses lèvres. Me 
remerciait-elle ? Je lui apportai de l’eau. Elle but. Une collation. 
Elle la prit. Sa maladresse montrait son ignorance de nos nourritures. 
La vie reparut. Un feu colora sa joue, semblable à celui qui rou- 
geoyait sur la brique du foyer. Elle me sourit. Je n’osais lui faire 
quitter ses vêtements détrempés, mais elle se glissa hors de sa tunique. 
Je sus la source des ondes qui se jouaient à sa surface, comme une 
mer, et sentis se rompre en moi les sévères canons de la beauté 
féminine. Elle acheva de se dévêtir et demeura étendue, chauffant 
son corps nu à la flamme. Elle ferma les. yeux. Je pris de l'argile 
et me mis fiévreusement à pétrir ses formes. 
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Comment la décrire avec les mots du langage ? Toutes ses parties 
s'orchestraient en un indicible concert s’ordonnant autour du thème 
sublime que proposait la splendide constellation de ses mamelles : 
huit globes identiques et parfaits s'étageant en un double rang, tels 
les boutons d’une livrée de parade, sur la chair magnifique de sa 
poitrine. 

J’achevai une première ébauche. Elle dormait. Je la portai sur 
un lit. L’aube me surprit rêvant encore sur elle. 


* 
Li] 


Elle est restée. Elle ne pouvait rentrer dans sa patrie lointaine. 
« Elle. » Je ne lui donnai pas d'autre nom, hors celui que je forgeai 
pour lui composer un état civil; il est de ces contingences. Je ren- 
voyai mes risibles modèles. Qu'’avais-je à faire d’autres formes que 
les siennes ? Je la multipliai dans le marbre et dans la pierre; je la 
sculptai dans le bois le plus précieux ; la ciselai dans la matière la 
plus pure. Je glorifiai la proliférante splendeur qui éclatait sur sa 
poitrine. Je l'exaltai dans tous les gestes des femmes de la Terre. 
Une Eve nouvelle naquit à l'Art! J’exposai partout son image. J’acquis 
le renom d’un artiste étrange. On jugè mes œuvres démentes et admi- 
rables. Je suis célèbre. 

Je la produis dans la société. On nous reçoit. Je lui ai enseigné 
notre langue. La musique de ses lèvres la fait tenir pour une étrangère. 
Nul ne s'étonne à sa vue. Certains s’apitoient sur les quatre doigts 
de sa main, pensant à une infirmité de naissance. Nous laissons 
s’accréditer cette fable. Personne ne soupçonne les huit soleils qui 
magnifient sa poitrine et qu'on voit aux œuvres qu’elle m'inspire, 
les rapportant au génial dérèglement de l’art. Elle porte pour recou- 
vrir leur mystère l’ample vêtement des épouses dans l’attente d’être 
mère. On la complimente. Mais voici que bientôt son voile dissi- 
mulera plus qu’une illusoire grossesse : elle vient de me confier l’heu- 
reux secret qui l’habite et ne paraît pas encore. Je m'inquiète. Non 
que le gynécologue découvre les huit merveilles qui révéleraient 
au monde son insolite origine : les filles de sa race se rient de l’en- 
fantement et n’ont nul besoin d’une aide mercenaire pour leur déli- 
vrance. C’est que, voyez-vous, une féconde nature chez les femmes 
de sa planète a bien fait les choses: à chacune de leurs couches, 
il leur naît un enfant par mamelle.. 
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MARCEL BATTIN 
et GEORGES GHEORGHIU 


Heureux comme Dieu 
en France 





Ils se disaient qu’en allant où que ce fût, ils 
traîneraient leurs corps de Juifs, leurs âmes de 
Juifs. Alors, il y aurait d’autres nuits comme 
celle-ci. Il n’y avait rien à faire. 

Serge GROUSSARD, « Pogrom ». 


17 avril 1989 

IL fait encore clair. La nuit ne tombera pas avant une heure, et 
pourtant nous nous reposons depuis plus de deux heures déjà, der- 
rière ce bosquet, où nul ne pourra nous surprendre. Nous avons eu 
beaucoup de mal à tourner le village de Maurienne, cet après-midi, 
car il est entièrement cerné par des collines, et notre trajet s’en est 
trouvé augmenté de dix bons kilomètres. D'’habitude nous marchons 
jusqu’à la nuit, mais aujourd’hui maman était tellement fatiguée, 
la pauvre, avec ses jambes déformées par l’enflure, que je n’ai pas 
eu le cœur de l’obliger à continuer. 

Ça ne m'empêche pas de penser que c’est dommage, ce temps 
perdu. Chaque kilomètre parcouru nous rapproche de l'Italie, et moi, 
J'ai hâte d’arriver en Italie. Ce ne doit plus être loin, maintenant, 
depuis neuf jours qu’on marche. 

— « Maman, elle est encore loin, la frontière ? » 

Maman ne peut pas m'entendre, c’est vrai. Elle dort près de moi, 
sur une des deux couvertures que nous a données le bon Pierre 
Roumagnac. Jai attendu qu’elle ne pleure plus, qu’elle respire nor- 
malement, pour lui mettre la deuxième sur le dos. Je la lui enlèverai 
et m'enroulerai dedans de bonne heure, demain matin, avant qu’elle 
se réveille. Elle me gronderait si elle savait que je dors comme Ça, 
à même le sol, par ces nuits fraîches. Je vais avoir très froid, surtout 
sur le matin, je le sais, mais ça ne fait rien. Je suis grand et fort, 


5 s 


j'ai neuf ans. Je penserai à l’Itaile, et ça m'’aidera à tenir le coup. 
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Pour prendre un peu de chaleur, je grignote un des croûtons de 
pain qui nous restent. Le plus petit, car il faut faire durer nos pro- 
visions, et le gros sac de manger que nous avons emporté de Saint- 
Jean-du-Gard est déjà tout flasque et léger. J’ai un peu honte, c'est 
moi qui ai pratiquement tout dévoré. Elle mange si peu, maman, 
que je me demande comment elle peut tenir. Elle ne se plaint 
jamais, marche autant que je marche, sans parler, avec un regard 
fixe comme celui d’une folle, penchée en avant, le ballot de couver- 
tures sur le dos. Ce n’est que ce soir, après avoir pénétré dans ce 
petit bois, qu'elle est tombée sur les genoux et a dit d’une toute 
petite voix : 

— « Elie, je n’en puis plus. » 

Je la regarde, ma maman, pendant qu'elle dort. J'ai envie de 
pleurer mais je me retiens, parce qu’un homme ne pleure pas. Elle 
est encore bien jolie, malgré les vilaines poches noires sous ses yeux, 
et ses rides comme des blessures qui descendent jusqu'aux coins de 
sa bouche blanche. La couverture l'enveloppe jusqu’au cou mais je 
devine que, dessous, sa main tient serré le médaillon qui contient 
un peu des cheveux de Père. 

Je m'assieds, je ramène mes genoux contre ma poitrine et je fais 
le dos rond, pour garder la chaleur de mon corps. Je n’ai pas som- 
meil, alors, forcément, je pense. Je voudrais bien ne pas penser, mais 
j'ai beau m'y efforcer, je n’y parviens pas. 

Je pense à ce que maman a dit la nuit dernière, alors qu’on était 
assis l’un contre l’autre dans le fossé de la route, à l'abri d’un rideau 
de ronciers. Elle a dit qu'elle ne croyait pas qu’on puisse arriver 
jusqu’en Italie, que ce n’était pas dans la mesure de nos forces, 
qu’il y aurait d'énormes embüûches et difficultés, comme de franchir 
de grandes montagnes, les Alpes. Qu'il valait mieux renoncer, se livrer 
tout de suite et en finir. Je l’ai laissée parler sans répondre, pensant 
bien que c'était la tristesse de la nuit qui lui donnait mauvais moral, 
et puis aussi de se rappeler papa et ce qu’ils lui ont fait. Moi, elles 
ne me font pas peur, ces prétendues difficultés. Des montagnes, on 
en a gravi une vingtaine depuis notre départ de Saint-Jean. Une était 
si élevée qu’on a mis près d’un jour pour arriver en haut. Elle était 
si haute qu’on voyait du sommet tout le pays à la ronde sur des 
kilomètres et des kilomètres. Non, la seule chose qui m’embête 
vraiment, c’est le peu de nourriture qui nous reste. Combien de 
jours cela représente-t-il? Et combien de jours nous séparent de 
l'Italie ? 

— « Maman, c’est encore loin, la frontière ? » 

— « Très loin, Elie. » 

Elle dit toujours ça. Peut-être ne le sait-elle pas elle-même exac- 
tement. 

Quelque chose vient de bouger, tout près, dans l'herbe. Je n'ai 
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pas peur, je sais que c'est un lapin. Ils ne sont pas farouches, ils 
traversent souvent la route, presque à nous toucher. Ils sont adroits 
et rapides, et il y a longtemps que j'ai renoncé à courir pour les 
attraper. Ils ressemblent généralement aux lapins de chez nous, à 
l'exception de leur queue qui est longue et touffue comme celle des 
écureuils. Des mutations, que ça s'appelle, toutes ces différences 
qu'ont les gens et les bêtes de France-Sud par rapport à nous autres 
du Pays Sain. 


18 avril 

Il n’est pas loin de midi, il fait soleil, et nous marchons depuis 
l’aube. J’ai une couverture sur les épaules et pourtant je n’arrête pas 
de grelotter. J’ai aussi de temps en temps des bouffées de chaleur 
qui me font voir tout trouble. Je dois être malade, mais je n’en 
parlerai pas à maman. Si, en plus de ce qu’elle endure, il faut encore 
qu'elle se fasse du souci à mon sujet. 

Maman, elle s’est trempé longuement les jambes dans l’eau d’un 
ruisseau, ce matin, et cela semble lui avoir fait du bien. Il n'empêche 
qu’elle continue à marcher comme une automate, son ballot sur le 
dos. Ses lèvres bougent sans arrêt. Je devine les mots dits tout bas, 
derrière les lèvres pâles : l'Eternel est pour moi, je ne craindrai point ; 
que me ferait l'homme? L'Eternel est pour moi parmi ceux qui 
m’aïident, et je regarderai sans crainte ceux qui me haïssent (1). Comme 
elle ressemble à père, quand il priait! Je veux alors la détourner 
de sa tristesse, mais avant d’avoir seulement réfléchi aux choses gen- 
tilles que je vais lui dire, la question de tout le temps est sortie 
de ma bouche : 

— « Maman, elle est encore loin, la frontière ? » 

C'est vrai, pourtant, que je finis par ne plus trop y croire. Et 
c'est vrai aussi que, si je ne me retenais pas, c’est toutes les minutes 
que je poserais cette question-là. C’est qu’elle est comme collée à 
moi, qu'elle est en moi, qu’elle me sèche. I1 y a des moments où 
je me mords les lèvres, et maman, si elle s’en aperçoit, plisse un peu 
les yeux, ou les ouvre tout grand, ce qui revient au même. Ça 
l'empêche de pleurer. Et moi, ça me brûle de plus en plus, et je 
repense à papa, la veille du jour où ils l’ont tué. Il passait sa main 
dans sa barbe, hochait la tête, et ses papillotes lui battaient douce- 
ment les joues. Je n'ai d’ailleurs jamais bien compris pourquoi, du 
jour où tout est devenu si difficile à Orléans, papa s'est laissé 
poussé la barbe et les cheveux. IL disait que c'était sa manière, à lui, 
de protester. 

— « Tu dois te tromper, » disait maman, « cela fait vingt ans 
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que nous habitons ce quartier. Vingt ans, ce n’est pas rien. Ils nous 
laisseront tranquilles. » 

— «€ Non, Sarah, non. Les gosses qui riaient de moi hier m'ont 
jeté des pierres aujourd’hui. Que ne feront-ils pas demain ? Crois-moi, 
il vous faut partir, tous les deux. Je connais des Libéraux qui vous 
aideront. » 

— « Mais toi, Baruch ? » 

— « Moi? » 

Papa s'était levé. Il était grand, mais ce jour-là il me sembla 
encore plus grand. 

— « Mon grand-père a porté le costume traditionnel à Varsovie. 
Ça ne l’a pas empêché de combattre les nazis. Mon père, lui, avait 
cru dans ce vieux proverbe de chez nous: « Heureux comme Dieu en 
France. » C’est ainsi qu’il s’est installé à Orléans, et moi, j'ai continué 
à servir à la synagogue, à sa place, quand il est retourné dans la 
Maison de l'Eternel. C’est pour moi une question de dignité, de. » 

C’est à ce moment-là qu’il se tourna vers moi. Il posa ses larges 
mains sur mes épaules, planta son regard dans le mien. Il me faisait 
même un peu peur. 

« Elie. Elie Goetz. Fils de Baruch, fils de Mardoch, fils de 
Simon. C'est ainsi que le passé nous monte aux lèvres, par des 
phrases toutes simples conformes à nos traditions. Nous avons vu 
des empires naître et s’écrouler, des peuples surgir et disparaître. 
Nous, les Juifs, nous subsistons. Nous nous dressons ainsi comme 
les témoins et les juges de l’humanité. N'oublie jamais, Elie, que 
nous sommes de cette manière les représentants de l'Eternel, à la 
fois Sa force et Sa faiblesse. Et qu’Il est, Lui, notre grandeur. » 

Je crois avoir compris maintenant ce qu’il voulait dire. Je crois 
seulement. Maman pleurait, et moi aussi, parce que je me sentais 
tout faible, et que les mots que j'entendais ne me pénétraient pas 
complètement. 

« Un pogrom se prépare. Aussi, dès demain, vous essaierez de 
passer en France-Sud. Les mutations ont donné aux gens de là-bas, 
paraît-il, un aspect effrayant, mais ne vous en inquiétez pas. Ils vous 
accepteront. Ils ne haïssent pas ceux de notre race. » Il ajouta, après 
un petit moment: « Du moins, pas encore. » 

Et maman répéta : 

— « Mais toi, Baruch? » 

— « Ma place n'est plus auprès de vous. Partez. » 

Et il nous indiqua l'endroit où nous devions contacter les Libéraux. 

Cest le lendemain qu'ils l’ont tué, à la porte de la synagogue, 
et avec lui Moses Bronstein, Enosh Jacobson, Hira Abram, et Iosip 
Constantinescu. Nous, nous étions cachés presque en face, dans une 
maison qui appartenait à des Libéraux. Nous nous accrochions aux 
rideaux de la fenêtre, et nous ne pouvions détacher nos regards de 
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ces corps brisés, sanglants, étalés sur les marches du temple. Baruch 
Goetz, fils de Mardoch, fils de Simon... 

— « Maman, c’est encore loin, la frontière ? » 

Maman serre les lèvres, me regarde, ne répond pas. Nos pieds 
soulèvent une poussière blanche et sèche qui n’en finit pas de 
retomber. 

Et je continue à penser, c'est plus fort que moi, et ça me fait 
mal, ça tourbillonne dans ma tête. Mais le fait de penser a un 
avantage: on sent moins la fatigue des jambes, et la faim. Main- 
tenant je pense à ceux de Saint-Jean, à tous les braves gens de là-bas, 
au début, et à mes drôles de copains d'école: Aïbert Bellay et ses 
trois yeux, Lucien Taillefer et les bosses de sa tête, Charles Bernant 
et les cornes de ses épaules qui passaient dans des trous faits exprès 
dans sa veste, Gilbert Lazaret et ses seins de femme, André Questier 
et ses grandes dents pointues, Georges Andrieux et ses griffes recour- 
bées, Etienne Bellemare et sa fourrure. Je pense à Pierre Roumagnac, 
avec ses mains grouillantes de doigts. Pierre Roumagnac. Cher Pierre 
Roumagnac.. 

Je le vois, grand et maigre, avec sa veste toute rapiécée, son 
cache-col entortillé autour de son cou d'oiseau, appuyé du dos contre 
la table de bois blanc qui lui tient lieu de chaire, regardant avec 
la bonté qui ruisselle de ses yeux le petit garçon que lui amène 
monsieur Lambre, le directeur de l’école. Le directeur tient ma 
main dans la sienne, toute poilue même à l’intérieur. Ça me fait 
drôle, mais je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur non plus quand Pierre 
Roumagnac pose sa main sur mon épaule et que je sens remuer ses 
doigts. Un peu effaré, peut-être. Il le comprend, se tourne vers la 
classe et dit: 

— « Récréation, mes enfants. Allez jouer dehors. » 

Il attend que le joyeux claquement des galoches se soit évanoui, 
et il demande au directeur : 

— « C'est un petit juif, n'est-ce pas, monsieur ? » 

— « Oui. Je vous le laisse. Sa mère attend dans mon bureau. Je 
vais essayer de lui trouver du travail. » 

— « Ça ne sera pas facile. » 

— « J’essaierai toujours. » 

Il m'ébouriffe les cheveux, me sourit, sort. Pierre Roumagnac me 
fait asseoir au bord de l’estrade qui supporte sa chaire, et il s’assied 
à côté de moi. Il a un geste pour prendre ma main, puis il se ravise, 
regarde la sienne un court instant, et la fourre dans sa poche. 

— « D'où viens-tu, mon petit? » 

— « D'Orléans, au Pays Sain, monsieur. » 

— « Orléans. » 

Il semble rêver. Ça lui dit quoi, Orléans? Que voit-il, dans son 
rêve? Une Jeanne d'Arc toute dorée sur un cheval blanc? Sait-il 
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que ce n’est plus une ville, Orléans, mais une succession de blocs 
tristes en béton, et des ruines étayées tant bien que mal? 

— « (a été très dur n'est-ce pas? » 

Je revois Père, sa grande barbe grise, ses papillotes, et les marches 
de la synagogue. J'ai envie de pleurer. Je dis tout bas: 

— « Oui, monsieur. » 

— « Et maintenant, est-ce que tu as peur? » 

— « Peur? » 

Avec ces yeux, ce sourire, de quoi aurais-je peur ? 

— « Oui. De nous voir. tels que nous sommes. » 

— « Père nous avait prévenus. » 

— « Il t’a expliqué pourquoi nous étions comme ça? » 

— «€ Non. Tout est venu si brusquement. » 

C'est alors que ça crève en moi et, au milieu de mes larmes, je 
lui dis tout, en vrac, et il me semble que ça me lave à l’intérieur. 
Je dis les patrouilles du P.R.P., les discours du Premier. 

— « Qu'est-ce que le P.R.P.? Qui est le Premier ? » 

— « Le Chef du Parti de la Race Pure. » 

— « Oui. Je vois. Continue. » 

Je lui dis les défilés, pendant lesquels nous nous barricadions dans 
nos maisons, les hurlements rythmés, les bannières et les écriteaux 
porteurs de slogans : IL FAUT CENT NOIRS POUR FAIRE UN 
BLANC — UN JUIF DE MOINS FAIT DE LA NOURRITURE 
EN PLUS — UN BOHEMIEN N’EST MEME PAS UN CHIEN 
— NOMADE-MALADE, NEGRO-SALAUD, YOUPIN-MALSAIN. 
Je lui dis la lutte que les Libéraux mènent en secret contre le 
P.R.P., comment ils nous font passer du Pays Sain en France-Sud. 

— « Vous avez donc tout de même des alliés, des gens qui vous 
défendent ? » 

— « Maman dit que ceux du P.R.P. savent le trafic auquel se 
livrent les Libéraux. Ils laissent faire, car ça les arrange. Ils ne peu- 
vent nous tuer tous. » 

Je lui dis comment nos voisins sont devenus méchants, le brassard 
frappé de l'étoile de David, sans lequel on ne peut obtenir ni pain 
ni viande. Je lui dis l’obligation qui nous est faite de nous mettre 
face au mur, bras levés, quand passent des Patrouilleurs, la ‘site 
médicale obligatoire pour ma mère, deux fois par mois, de laquelle 
elle revenait toute rouge et des larmes dans les yeux. Je lui dis com- 
ment maman est allée couper une mèche de cheveux de Père, la nuit 
venue, comment les Libéraux nous ont cachés, la traversée de la 
grande forêt de démarcation, et notre surprise en France-Sud, où 
tout semble si calme, où les gens sont si étranges. 

— « La guerre s’est déroulée chez vous avec des armes classiques, 
dit Pierre Roumagnac. Ici, nous avons eu l'Irradiation, pendant la 
Guerre de Sept-Jours. C’est ce qui explique nos différences. » 
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Il essaie de me faire comprendre ce qu'a fait l’Irradiation à l'in- 
térieur du corps des gens, parle de gènes et autres choses que je ne 
connais pas, puis soudain il s'arrête de parler car il se rend compte 
que je ne le suis pas. 

Il y à un grand piétinement devant la porte de la classe: les 
élèves attendent l'autorisation de rentrer. Pierre Roumagnac la leur 
donne et, quand chacun a regagné sa place, il me fait lever et me 
pousse doucement devant lui. Il hausse sa voix, qui est grave et 
chaude, comme pleine à craquer de soleil : 


— « Mes enfants, je vous présente un nouveau camarade. Il se 
nomme Elie Goetz. Il est malheureux, et je vous demande d’être très 
gentils avec lui. Je sais que vous êtes un peu choqués par l’appa- 
rence, heu. anormale d’Elie. Dites-vous que, malgré cela, il est un 
petit garçon comme les autres. » 

Il y eut alors un long silence, pendant lequel chacun ne cessa 
de me regarder, sans que je puisse rien lire sur leurs figures bizarres. 
Puis, tout à coup, Louis Heller leva le doigt. Il avait une courte 
barbe rousse, et une grande bouche cornée. 

— « S'il vous plaît, m'sieur. Est-ce que je pourrais l'avoir près 
de moi? J'veux bien qu’on soye copains, tous les deux. » 


J'avais envie de pleurer, tandis que Pierre Roumagnac me con- 
duisait près de lui. J'étais content, et j'avais envie de pleurer. Louis 
Heller me fit un sourire jusqu'aux oreilles et me donna une noisette. 
Ma gorge était bien trop serrée pour que je puisse la manger, alors 
je l’ai gardée dans ma main jusqu’à la fin de la classe. 


18 avril, après-midi. 

Depuis notre arrêt de midi au cours duquel nous avons grignoté 
un de nos derniers croûtons, bien moisi, nous marchons sur une 
route, une belle route bien large à peine défoncée par endroits. A un 
moment, j'ai eu bien peur. On avait presque fini de parcourir une 
longue ligne droite, sans un arbre ni rien sur les bords, rien que des 
garrigues de chaque côté à perte de vue. A cinquante mètres devant 
nous, la route tournait à gauche et disparaissait au regard. C’est 
alors qu’est apparue brusquement, dans le virage, une voiture à deux 
roues tirée par un grand cheval à rayures. Nous nous sommes arrêtés 
net, maman et moi, paralysés par la peur, cherchant désespérément 
du regard, en vain, un endroit pour nous cacher. Mais de toute 
façon, il était trop tard. 


La voiture est arrivée sur nous, au pas tranquille de son cheval, 
et s’est arrêtée à notre hauteur. J'aurais été seul, j'aurais fui dans la 
garrigue, quitte à attraper une flèche. Mais je ne pouvais pas aban- 
donner maman. J’ai serré dans mon poing le caillou pointu que je 
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garde, en cas, toujours dans ma poche. Je me suis mis devant maman 
et j'ai attendu. 

Sur le siège de la voiture, il y avait un grand homme avec une 
grosse tête, et d'énormes oreilles pointues, sale de poussière, enve- 
loppé dans une sorte de sac en cuir. Il nous a regardés un grand 
moment, sans bouger, puis il est descendu sur la route en soufflant. 
I nous a encore regardés, de tout près, avec des yeux fendus verti- 
calement comme ceux des chats, et puis il a hoché lentement la tête. 

— « Juifs, hein? » 

On n’a pas répondu. Moi, je ne le quittais pas du regard, prêt 
à lui jeter mon caillou à la figure s’il avait eu un mauvais mou- 
vement. Mais il n’a pas fait un seul geste menaçant. Il est remonté 
sur son siège, en soufflant encore plus fort que tout à l’heure, et, 
au lieu de s’asseoir et de repartir, il s’est penché vers l’intérieur du 
chariot où il a farfouillé un moment. Ï1 est redescendu sur la route 
porteur d’un paquet enveloppé de larges feuilles vertes, qu’il nous a 
tendu. Maman et moi, on n’a pas fait mine de le prendre. Alors il 
a encore une fois hoché la tête, et il a posé le paquet par terre, 
entre lui et nous. Puis il est de nouveau remonté sur sa voiture, s’est 
assis, a pris les rênes dans sa main, et nous a dit: 

« À dix kilomètres d'ici, il y a un gros bourg, Pont-Nouveau. 
Vous pourrez le traverser sans crainte. Il n’y a pas de méchantes 
gens, là-bas. Si néanmoins quelqu'un vous y cherchait noise, vous 
diriez que vous connaissez François Césarini, le colporteur. On vous 
laissera tranquilles. Après, ma foi. il faudra que vous vous dé- 
brouilliez. Surtout, ne descendez pas vers le Sud : il y a eu un pogrom 
en Avignon la semaine dernière. » 

IL a fait claquer sa langue, et la voiture s’est ébranlée. IL nous a 
encore dit, d’une voix sonore qui couvrait l’affreux grincement des 
TOUEsS : 

« Le paquet, c’est de la nourriture. Vous en aurez besoin. Bonne 
chance. » 

J'ai attendu que la voiture ait disparu à l'horizon, dans un nuage 
de cette éternelle poussière blanche, puis je me suis baissé et j'ai 
ouvert le paquet avec des mains qui tremblaient. Dedans, il y avait 
un gros pain rond, une betterave et un morceau de jambon. Alors 
je me suis mis à pleurer, sans trop savoir pourquoi. 


18 avril, soir 

En somme, quoi qu’en dise maman, qui a des idées bien arrêtées, 
tous les Gentils ne sont pas forcément mauvais, le geste du gros 
homme en est la preuve. Je le dis à maman, qui est en train de 
grignoter un morceau de pain tendre, et elle me réplique qu’il ne 
faut pas se fier aux apparences, que le fond chez les Gentils est 
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foujours mauvais, qu’ils soient mutants ou pas, que [à aussi, avec 
ce qui nous est arrivé à Saint-Jean-du-Gard, nous en avons eu la 
preuve. Elle ajoute que ce que le colporteur nous a dit est certai- 
nement un mensonge, qu’il a dû rejoindre ce bourg de Pont-Nouveau 
par un autre chemin, pour qu’on nous y attende et qu’on nous y 
prenne, mais qu’on Va y passer tout de même pour que nos souf- 
frances soient plus vite terminées. Je ne la comprends pas très bien, 
mais je n’ai pas le temps de la questionner car elle se met à pleurer 
et à se raconter, en se balançant sur les genoux, ce qu’ils ont fait 
à Père et aux nôtres, comme si d’avoir vécu toutes ces horreurs ne 
lui suffisait pas, comme si elle devait s'en persuader elle-même abso- 
lument — comme si elle n’y croyait pas encore. Et moi, pour changer, 
je me mets aussi à pleurer, comme une femmelette. Peut-être qu'ils 
ont raison, les Gentils, quand ïls disent qu'un Juif, ce n’est pas un 
homme... 


19 avril 

Il ne s’est rien passé, à Pont-Nouveau. Du moins, pas encore. 
Mais ça ne durera pas, je le sens. On nous a permis de nous loger 
derrière une étable, un appentis en bois. La chaleur des bêtes filtre 
jusqu’à nous à travers les planches, cela nous réconforte. Elles sont 
hideuses, ces bêtes, pleines de pattes et de cornes, mais elles ont un 
bon regard. Et le regard, ça ne trompe pas. Au point que, ce soir, 
avant de me coucher, je suis entré et les ai caressées. Une grande 
vache avec des plaques osseuses comme les rhinocéros qu'il y avait 
sur mes livres, autrefois, m'a donné de grands coups de langue 
chauds et affectueux. Et toujours cette imbécile manie de pleurer. 
Pour rien... Sale Juif que je suis... 


Maman a chanté un peu, avant de s'endormir. De l’hébreu, que 
je ne comprends pas bien. J'avais oublié combien sa voix était jolie. 


Quand nous sommes arrivés, au début de l'après-midi, il y avait 
des gens qui devisaient sur une place, près de léglise. Un homme, 
en nous voyant, a dit d’une voix mauvaise : 

— « Regardez, des Juifs! » 

— « On ne sera donc jamais débarrassé de cette pouillerie? » 
a dit un autre. 

Mais ils ne nous ont pas fait de mal, nous ont seulement tourné 


le dos en crachant par terre. Maman a dit, avec une voix qui trem- 
blait : 


— « Allons voir le prêtre. C’est un homme de Dieu. Peut-être 
nous aïidera-t-il S'il ne Le fait pas. » 

Elle n’a rien ajouté, mais je sentais en elle une lassitude presque 
désespérée. 
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Le curé était un gros homme jovial, avec des piquants de porc- 
épic plein la figure. Il croisait ses mains sur son ventre avec bon- 
homie. Mais, dès qu’il nous vit, ses yeux jetèrent des éclairs : 

— « Comment osez-vous entrer dans la Maison du Seigneur ? 
N'êtes-vous pas de ceux qui ont crucifié Jésus? » 

Il en bavait et bégayait, ce qui lui conférait un air à la fois ridi- 
cule et menaçant. 

« Une profanation ! Une véritable profanation ! » 

Nous sommes sortis très vite de l’église, avons retraversé la place 
aussi rapidement que nous le pouvions, en essayant de passer inaper- 
çus, maman serrant très fort ma main dans la sienne. Ce n'est qu'à 
la sortie du bourg qu’elle a flanché. Elle s’est abattue d’un seul coup, 
avec de la mousse au coin des lèvres, et s’est mise à crier, à crier. 
Une vieille femme est sortie de sa maison, s'est penchée sur elle et 
lui a donné deux ou trois vigoureuses gifles, en me disant: « N’aie 
pas peur, petit, c’est pour son bien. » 

Quand maman a été plus calme, respirant fort avec la bouche 
ouverte, les Yeux comme vitreux, nous l’avons aidée, la vieille dame 
et moi, à se relever. Elle tremblait si fort qu’elle manquait nous 
faire choir à chaque pas. La vieille dame a donné à maman un petit 
verre de quelque chose, et elle s'est mise à respirer plus paisible- 
ment, les yeux fermés. La vieille dame m'a dit : 

— « Vous êtes fous d’avoir traversé le bourg en plein jour. Vous 
avez eu de la chance de vous en tirer sans dégâts. » 

J'ai expliqué : 

— « Nous avons rencontré François Césarini, le colporteur, sur 
la route en venant ici. C’est lui qui nous a dit que nous ne courions 
aucun danger à traverser Pont-Nouveau. » 

— « C’est vrai, dans un sens. Mais les esprits se montent, surtout 
depuis qu’on envoie un peu partout des gens du Contrôle Economi- 
que. Césarini est un brave homme, il croit que tout le monde lui 
ressemble. » 

La vieille dame nous a donné un peu de lait, un morceau de lard 
et du pain bis. 

« Vous coucherez dans la cour, dans un recoin près de l’étable, 
derrière le tas de bois. IL n’y fait pas froid. Je vous aurais bien fait 
coucher à la maison, mais je ne veux pas me mettre tout le monde 
à dos, vous comprenez. » 

— « Nous comprenons, » a dit maman. « Merci de tout cœur, 
madame. » 

Derrière l’étable, il faisait bon et chaud. Ça sentait fort, mais ça 
ne nous a pas dérangés. Les animaux donnaient des coups de pied 
dans les planches, nous les entendions remuer, et manger, et mugir. 
Il y avait tant d'étoiles dans le ciel que, pour la première fois depuis 
notre départ de Saint-Jean, nous nous sommes sentis calmes et dé- 
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tendus, ne redoutant plus ce qui se passerait demain, et les jours 
suivants. Moi j'ai un peu pensé, avant de m'endormir, mais pas 
beaucoup. Aux Gentils, que je ne comprendrai sans doute jamais. 


20 avril 
Nous aurions pu être si heureux, dans le pays de Pierre Rou- 
magnac ! 


Maman y avait trouvé du travail, chez le médecin. Elle lui servait 
à la fois d’infirmière et de femme de ménage. Le docteur était un 
petit homme émacié dont le nez sans cartilage ballottait à chacun 
de ses mouvements, comme une trompe. Au début, il faisait de grands 
sourires à maman, me gavait de bonnes choses. Parfois, il venait 
bavarder chez nous, une ancienne remise à outils qu’il avait mise 
à notre disposition. Je savais qu'il ne m'’aimait guère, malgré les 
douceurs qu'il me prodiguait. Quand ïil venait, il s’arrêtait sur le 
seuil et disait d’un ton de reproche : 

— « Vous n'êtes pas seule, Sarah? » 


Maman était drôle, ces fois-là, comme si elle avait peur. Elle me 
tenait le bras de toutes ses forces, serrant presque à me faire mal. 
Un soir qu'on était tout seuls, elle et moi, elle m'a dit d’une voix 
implorante : 

— « Elie, ne me laisse jamais seule, le soir. » 

Mais, petit à petit, les visites du docteur s’espacèrent, et il ne 
me donna plus rien. Il n’appelait plus maman par son prénom, mais 
il lui disait « madame Goetz» d'un ton sec et déplaisant. 

Quand vint l’époque du Noël des Gentils, qui précède de peu 
notre Yom Kippour, maman arrangea du mieux qu’elle put notre 
cabane. Elle la décora avec des branches de cet arbuste étrange qu'à 
Saint-Jean on appelait des oliviers, qui donnent en hiver d'énormes 
corolles grises au bord tout déchiqueté. Et elle me dit: 

— « Comme j'aimerais faire mieux, Elie, dissimuler toutes ces 
laides planches. » 

Et nous rêvions tous deux de notre maison d'Orléans, si pauvre 
autrefois, mais qui était comme un palais dans nos souvenirs. 


Il y avait une boutique, au village, où l’on pouvait trouver du 
papier de décoration. C'était celle de Mme Bernant, la mère de mon 
copain Charles. Elle n'avait pas de cornes sur les épaules, comme 
son fils, mais son visage était caparaçonné de grosses écailles dures 
qui lui faisaient comme un masque. Elle avait en montre un papier 
jaune à grandes fleurs bleues, très joli Maman, son porte-monnaie 
à la main, lui en demanda le prix. Mme Bernant le lui dit. 

— « Comme c’est cher, » dit maman. 

Elle ouvrit son porte-monnaie, compta et recompta ses sous. 
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« Je ne peux pas tout payer maintenant. Consentiriez-vous à me 
faire crédit pendant deux mois, madame Bernant ? » 

— « Certainement pas, » dit la marchande. Son visage se ferma. 
Maman était désolée, je le sentais, mais elle ne le fit pas voir. 

— « Tant pis, » dit-elle. « Je m'en passerai. » 

— « Trop cher! » dit Mme Bernant, avec de nouveau son rire 
désagréable. « Trop cher! On voit bien que vous êtes une Juive. » 

Ce fut la première fois qu’à Saint-Jean quelqu'un nous fit cette 
réflexion. Ça ne devait pas être la dernière. 

Le lendemain, à l'école, j’entendis Charles Bernant dire aux autres, 
en me désignant : 

— « Regardez, v'là le fils de l’avare. » 

— « C’est vrai, qu’elle est avare, ta mère? » me dit un peu plus 
tard Louis Heller, mon voisin de pupitre. 

Que pouvais-je répondre? J'avais honte de notre pauvreté. 

Louis Heller gardait toujours dans ses poches des noix, des aman- 
des, toutes sortes de fruits secs. Il m'en donnait un ou deux, d’habi- 
tude. Cette fois, il s’en abstint. Et il ne m’en donna plus jamais. 
Il commença par ne plus me regarder ni me parler, comme si je 
m'existais plus à ses yeux, puis, petit à petit, se mit à me regarder 
de biais, avec un mépris non déguisé. A l’école, tout le monde m'ap- 
pelait l’Avare. Puis, ça devait arriver, le Juif. 

Pierre Roumagnac entendit, un jour. Je le vis blémir, sauter sur 
celui qui avait parlé, le secouer durement et lui ordonner, avec une 
voix déformée par la colère : 

— « Excuse-toi ! Excuse-toi immédiatement ! » 

L’autre le fit. Mais, après ça, on murmura sur mon passage : 

— « C’est lâche, un Juif. Ça a toujours besoin de quelqu'un pour 
se défendre. » 

Pendant ce temps, le docteur devenait de plus en plus exigeant. 
Il ne disait même plus «madame Goetz», mais: 

— « Vous, là! Nettoyez-moi ça. Et en vitesse. » 

Maman se levait à six heures, rentrait fourbue le soir à huit 
heures, des fois à neuf. C’est moi qui préparais nos repas, c’est dire 
combien ils étaient médiocres. Et j'étais obligé de négliger mes devoirs. 

Les malades qui venaient consulter modifiaient aussi leur attitude. 
D'aimables et polis, ils devinrent grossiers et méchants. L'un d'eux 
se présentant bien avant l'ouverture normale du cabinet, trouva ma- 
man en train de frotter l'entrée avec un chiffon mouillé. En passant, 
et sans doute le fit-il exprès, il lui écrasa la main sous son pied. 
Maman cria. Le docteur survint immédiatement. 

— « Eh bien, vous n’avez pas encore fini votre nettoyage, vous, 
à? » jeta-t-il d’une voix dure. « Je ne suis pas antisémite, ma fille, 
mais vous donnez raison à ceux qui prétendent que les Juifs sont 
sales et paresseux. » 
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— « C'est vrai, qu'elle est sale, ta mère? » me demanda l’après- 
midi du même jour Albert Bellay. « C’est vrai, qu’elle pue? » 

Et, sans me donner le temps de répondre, il pinça une de ses 
narines et chantonna : 

« La mère à Goetz pue, la mère à Goetz pue, et Elie Goetz pue. » 

Nous nous sommes battus. Pierre Roumagnac est intervenu et 
nous a séparés. I] m’a grondé, mais ça ne m'a rien fait. D’abord parce 
que j'étais en colère, ensuite parce que je sentais bien qu’au fond 
de lui il me donnait raison. 

Nous étions en butte à l'hostilité de presque tout le village. Nous 
aurions pu malgré cela vivre à Saint-Jean-du-Gard: à côté de ce 
qu’on nous avait fait à Orléans, tout cela était très supportable. Mais 
un jour des inspecteurs, venus on ne sait d’où, vinrent nous voir. 
Is portaient une casquette à visière courte, avec des lettres dorées 
dessus : C.E. Ils dirent à maman: 

— « Ne croyez pas que nous sommes venus parce que vous êtes 
Juifs. Personne, en France-Sud, n’est antisémite. Nous tolérons parmi 
nous aussi bien les Juifs que les nègres et les nomades. Mais une 
nouvelle loi vient d’être promulguée, et vous nous avez été signalés 
comme y contrevenant. » 

— « Quelle loi? » demanda maman. Ses mains se nouaient et 
se dénouaient nerveusement. 

— « Vous travaillez, n'est-ce pas, madame Goetz? » 

— « Oui, chez le médecin du village, comme femme de charge. » 

— « Il y a combien de temps que vous êtes installés à Saint- 
Jean? » 

— « Bientôt un an. » 

— « Cela concorde avec les renseignements que nous possédons, » 
dit le plus petit des deux, qui avait des cheveux larges comme des 
doigts qui dépassaient de sa casquette. « Vous travaillez illégalement. » 

— « Comprenez bien, madame Goetz, » dit l’autre, un grand 
maigre avec la bouche à la place du nez, et le nez à la place de la 
bouche. « Il faut pouvoir justifier de dix ans de séjour dans une 
ville ou un village, ou d’une mutation, pour obtenir le visa de travail. 
L’accroissement massif des. réfugiés perturbe l’économie de la France- 
Sud. Beaucoup de vos coreligionnaires ont réussi à ouvrir un com- 
merce dans ce pays. Ils concurrencent nos concitoyens. D'ailleurs, ils 
s’infiltrent partout. Ils sont médecins, tisserands, cordonniers, tailleurs. 
Les temps sont durs, madame Goetz, très durs. Il est normal que nous 
cherchions à favoriser nos concitoyens. Les mesures qui viennent d’être 
prises n’ont pas d’autre but que de les protéger, et de vous protéger. 
Vous comprenez ce que je veux dire? Qui mieux que vous peut 
savoir de quoi est capable une population, heu. excitée ? » 

— « Qu’allons-nous devenir? » dit maman avec désespoir. 

— « Je n'en sais rien. Nous avons nos problèmes, vous avez les 
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vôtres. À vous de vous débrouiller. Je vous signale d’autre part que 
les décrets réprimant la mendicité et le vagabondage se trouvent 
dès à présent renforcés. Tout ce que je puis faire pour vous, c’est 
vous donner un conseil : allez en Italie. Il paraît que l’on manque de 
main-d'œuvre, là-bas. » 

— « Allez en Italie, » c’est ce que nous répéta Pierre Roumagnac, 
le soir même, quand il vint nous voir. Il ajouta : 

« J’ignore s'ils manquent de main-d'œuvre. Ce que je sais, par 
contre, c’est que les Italiens ont toujours été tolérants et bons envers 
les vôtres. Savez-vous que les fascistes, pendant la deuxième guerre 
mondiale, n’ont jamais accepté de livrer un seul Juif à Hitler ? (1). 
Allez là-bas. Partez le plus vite possible. » 

— « Et après? » cria maman. « Et après? Vous aussi, au début, 
vous étiez bons et tolérants. » 

Pierre baissa la tête, et fit comme s’il n'avait pas entendu. Il 
répéta: « Allez en Italie. » 

Maman s'était assise, et elle tenait ses mains appuyées sur ses 
yeux. Je pouvais voir trembler sa bouche. Pierre tendit sa main, 
et amorça un geste comme pour lui caresser les cheveux. Mais il fit 
comme il avait fait avec moi, il regarda sa main monstrueuse, la 
retira sans avoir osé, et l’enfouit dans sa poche. Il dit: 

« Partez vite. Evitez les villes et les villages. Passez par la mon- 
tagne, c'est plus sûr. Les inspecteurs, que j'ai questionnés, m'ont dit 
que presque partout les. réfugiés avaient à souffrir de sévices de 
la part de la population. Ce n’est pas comme ici. Il est vrai qu’à 
Saint-Jean, vous êtes les seuls Israélites. » 

Maman ôta ses mains de devant son visage, et je vis que ses yeux 
étaient secs. Elle regardait droit devant elle, et elle avait une figure 
que je ne connaissais pas. Elle dit, d’une voix monocorde, qui me 
fit mal: 

— « Des pogromes, ici aussi, en France-Sud. Des pogromes. Tou- 
jours des pogromes. En Italie aussi, il y aura des pogromes, un jour 
ou l’autre. C’est obligé. Et après l'Italie, où irons-nous? Nous ne 
savons même pas s’il existe encore un Etat d'Israël. » 

Je regardai Pierre Roumagnac, et je vis qu’il avait pâli jusqu’à 
en avoir l’air malade. Il tortillait ses doigts innombrables, qui for- 
maient comme une ébullition blanche. Il dit, d’une voix presque 
inaudible, la tête basse, sans nous regarder : 

— « I y a au plus profond de nous la petite flamme dure de 
l'antisémitisme qui est comme une bête à l'affût. Elle attend, sour- 
noïsement, le grand souffle sauvage qui, périodiquement, l’embrase. 
On ne peut rien contre elle, madame Goetz. Rien. Ici, en ce moment, 
la bête sort ses griffes. Elle est déjà en train de bondir. » 





{1) Authentique. 
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Il est parti, et mous sommes restés à nous regarder, maman et 
moi, assis chacun d’un côté de la table, en mettant dans nos yeux 
tout l'amour que nous pouvions. 


Pierre Roumagnac est revenu un peu plus tard, et nous n'avions 
pas cessé de nous regarder pendant tout le temps de son absence. 
Il a posé sur le plancher un grand sac bien renflé, et des couver- 
tures, celles-là mêmes que nous avons en ce moment. Il a eu un geste 
timide de ses deux mains vers nous, puis il les a regardées, ces 
mains tentaculaires. Il y avait la boule de son cou qui montait et 
qui descendait. Il a dit un mot, que je n’ai pas compris: « Goya ». 
Et puis il s’est retourné et s’est sauvé comme un voleur. 


24 avril 

Nous avons repris la route. Avant notre départ, la vieille dame 
nous a donné d’autre lard, et elle nous a recommandé de ne plus 
marcher que la nuit, parce que maintenant, il y a des Inspecteurs qui 
sillonnent le pays en tous sens. 


Nous croisons parfois des maisons calcinées, dont certaines fument 
encore. Presque toujours il y a un écriteau, devant, avec des mots 
toujours pareils: CECI FÜUT LA MAISON D'UN JUIF EXPLOI- 
TEUR DU PEUPLE. 


De bonne heure, nous avons rencontré un jeune homme qui venait 
dans notre direction. Contrairement à nous qui nous étions cachés 
du plus loin que nous l’avions aperçu, lui marchait sans crainte, au 
beau milieu de la route. Nous nous sommes redressés de derrière 
notre talus quand nous avons pu distinguer les traits de son visage, 
ses larges oreilles, ses cheveux crépelés. Il nous a souri, s’est arrêté, 
et a dit: 


— « Sholom. » 

— « Sholom, » avons-nous répondu. 

— « Où allez-vous ? » 

— « En Italie. » 

— « Moi, je retourne au Pays Sain. » 

— « Pourquoi? » 

— « Ici ou chez nous, à présent, c’est la même chose. Leur soi- 
disant Contrôle Economique et le P.R.P., c’est pareil. Et je préfère 
la tyrannie franche du P.R.P. à l’hypocrisie des monstres de France- 
Sud. » 

— « Mais en Italie, il paraît qu’ils sont tolérants. » 

— « Pour combien de temps? » 


À cela, nous n’avons pas répondu. Le jeune homme nous a encore 
dit « Sholom », et il s’en est allé. En le regardant disparaître à l’ho- 
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rizon, je ne sais pourquoi, je pensais à Père qui s'était laissé pousser 
la barbe et les cheveux. 


29 avril 

— « Maman, elle est encore loin, la frontière ? » 

Nous marchons dans un chemin étroit, enserré entre deux talus 
presque à pic, sur lesquels poussent d'énormes fleurs à sept tiges, 
faites un peu comme notre chandelier. C’est peut-être un signe d’En- 
Haut ? 

Nous avons fait tant et tant de détours, ces derniers jours. Maman 
traîne ses jambes lasses, et ne cesse pas de marmonner des choses 
entre ses lèvres décolorées. Nous n'avons plus de pain, ni de lard. 
Nous déterrons des chardons, quand nous en trouvons, et nous en 
mangeons les racines. Ça a un peu le goût des artichauts d’autrefois. 

— « Maman, elle est encore loin, la frontière ? » 

Elle a un geste vague, et je comprends soudain qu'elle ne sait pas 
où nous sommes. 


5 mai, au petit jour 

Nous nous sommes écroulés dans cette grange en ruine, au som- 
met d’une colline, après une épouvantable marche de nuit. Quand 
nous y sommes arrivés, nous ne savions pas que nous étions si près 
d’une grance ville. Elle est là, en contrebas, à quelques centaines 
de mètres, bien nette sous les rayons du soleil rouge qui se lève. 
Derrière la ville, là où une autre colline commence, je distingue de 
longues clôtures qui ont l’air d’être en grillage, entourant des bâti- 
ments bas, en bois, tous pareils et bien alignés. A chaque coin, il y a 
de hautes tours de bois sur lesquelles il y a des gens. 

— « Maman, c’est ça, la frontière? » 

Elle ne me répond pas. Elle est trop fatiguée sans doute, allongée 
et immobile. Je sens que oui, c’est ça, la frontière, et il y a en moi 
une sorte d’exaltation qui me fait oublier mes jambes, et mon ventre 


S 


vide. Et je me mets à trembler, à trembler, à trembler. 


5 mai, 8 heures du matin 

Un bruit de voix vient de nous tirer de notre sommeil. Il n'y a 
rien pour se cacher, dans cette grange délabrée, rien que la carcasse 
d’un vieux tracteur, mangée de rouille. Autant dire rien. Je sors mon 
caillou de ma poche mais maman s’en saisit, et le jette derrière elle. 
Alors elle prend ma main dans les siennes, et serre fort, presque à 
m'en faire crier. Tous deux, nous regardons la porte. 

Brusquement elle s'ouvre, sous un grand coup de pied, et un 


190 FICTION SPÉCIAL N° à 


rectangle de lumière crue nous éblouit. Un homme démesuré vêtu 
d’un simple pantalon, au torse criblé de petites boules comme des 
cerises, nous regarde un moment, la bouche ouverte. Puis il a un 
mauvais rire, se retourne, et dit: 

— « V’nez voir, les gars! Ça, alors! Des non-mutants… » 

— « Sans blague! » disent plusieurs voix. 

Ils sont là quatre, cinq, tenant dans leurs mains de grossiers outils 
pour travailler la terre. Maman me serre fort contre elle, et notre 
peur se change en panique à voir l'expression bestiale qui, soudain, 
envahit ces visages inhumains. 

— « Des youdes! Qu'est-ce qu’on va en foutre? » 

Ils sont à, autour de nous, hilares, sinistres, à se pousser du 
coude, à proférer des choses énormes. 

— « Si on les remettait au Contrôle Economique ? » dit l’un d’eux. 

— « T'es pas fou? » proteste un autre. « On n'a pas si souvent 
l’occasion de rigoler, nous autres. » 

Je voudrais dire quelque chose, je ne sais pas, une injure, une 
prière, mais rien ne sort, ma bouche est comme soudée, je n'ai plus 
de salive. Ma chemise se mouille tout entière, d'un seul coup. Maman 
est tombée sur les genoux, je la croche à l’épaule pour qu’elle ne 
s'effondre pas en avant. 

Il y en a un qui chuchote quelque chose à l'oreille de son voisin, 
et tous deux s’esclaffent. Puis c’est tout un murmure confus entre- 
mêlé de grands éclats de rire. Une voix dit: 

— « Peut-être qu'y a un amateur pour le gosse? » 

Et un autre répond : 

— « Et pis quoi? Pour qui tu nous prend, Médée ? » 

Alors, tout d’un coup, il y en a un qui me prend entre ses 
bras, me tire violemment en arrière, et m'emmène à l'extérieur. 
Maman, dans la grange, se met à hurler, un hurlement déchirant 
qui me paralyse. Le mutant en profite pour m'’allonger sur le sol, 
et m'attacher les bras autour du corps avec un morceau de corde. 
Puis il brandit une fourche et me dit: 

— « Si tu bronches, je te cloue au sol avec ça. » 

Un autre, un géant chauve avec des oreilles grandes comme des 
assiettes, dit : 

— « T'inquiète pas, il va rester tranquille. » 

Il se met sur un genou, me pince le nez, m’obligeant à ouvrir 
la bouche en grand, et il verse dedans le liquide d’une gourde qu’il 
tient à la main. Ça me brûle, et me fait suffoquer. Il attend que 
j'aie retrouvé ma respiration, puis recommence, une fois, deux fois. 
Alors les cris de maman et les rires s’amenuisent, et je n’entends plus 
rien. Ma gorge me brûle, et tout tourne, et je vomis. Et, à un 
moment, il n’y a plus rien du tout. 
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J'ai mal à la tête, et le feu dans la bouche et dans la gorge. Ils 
m'ont détaché, avant de s’en aller. J’essaie de me lever, mais tout 
se met à tourner dès que j'amorce le moindre mouvement pour me 
redresser. Alors j'attends un gros moment et, petit à petit, ça va 
mieux. J'arrive même à m'’asseoir. Le soleil est au-dessus de ma tête. 
Sous moi, je vois la ville et, plus loin, le grillage, les petites maisons 
et les tours. 

— « Maman, c’est ça, la frontière ? » 

C’est vrai, je me rappelle maintenant, maman est dans la grange. 
A tout petits pas, à cause de ma tête qui tape de grands coups, je 
marche vers la porte en me tenant au mur. J’entre. Il fait bon, dans 
cette demi-obscurité, et, quand mes yeux s’y sont habitués, je vois 
maman. Elle est allongée sur le sol, et ses bras sont étendus de part 
et d’autre de son corps. Sa robe est relevée sur son ventre, et il y a 
du sang sur ses cuisses. Elle a dû tomber et se blesser, dans la nuit, 
sans me le dire. Je prends une des couvertures, roulée en boule dans 
un coin, et je l’étale sur elle. Quelque chose brille, à mes pieds. Je 
me penche. C’est le médaillon, avec les cheveux de Père. Je le mets 
dans ma poche. Je le lui donnerai quand elle sera réveillée. 

Au moment où je vais sortir, je vois la tête de maman qui bouge. 
Elle ouvre lentement les yeux, et les promène autour d’elle avant de 
les refermer. Sa bouche s’entrouvre. Elle murmure: 

— « Elie. Elie Goetz. Fils de Baruch, fils de Mardoch, fils de 
Si... » 

Sa tête retombe sur le côté. Ses yeux s'ouvrent une fois encore, 
ne se referment pas. 

Je sors, et je repousse doucement la porte, pour que la lumière 
ne trouble pas son repos. Je m'assieds dans l'herbe, enroule mes 
bras autour de mes genoux. J'ai mal partout, je me sens malade, 
mais je suis content. Je regarde les petites maisons, au loin, et le 
grand grillage. Les hommes sur les tours, ça doit être les douaniers. 
FPai dans la bouche comme un goût de miel. 

La frontière. 
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SUZANNE MALAVAL 


Le temps des sortilèges 





CATANA 


E temps en temps, il y a quelqu'un qui naît « drôle ». 
Celui-ci a une tête comme une cougourde et il ne saura jamais 
parler, celui-là a la peau toute bleue, et cette petite a plus de 
doigts dans les mains que les autres personnes. 
Au temps jadis, on les mettait au puits communal. Ça vagissait un 
peu, ça faisait un peu peine, et puis on était bien tranquille. 
Maintenant, on les garde. 


Quand Catana sortit du ventre de sa mère, elle cria tout de suite, 
comme les autres enfants, mais on vit bien qu’elle était « drôle ». 

D'abord, elle était trop jolie. Quand ça naît, c’est fripé comme 
un vieux, ça a des bras et des jambes de rien. Pas Catana! 

Comme sa mère s'était fait verser sur une gerbe, l’été d’avant, 
par un de ces journaliers qui s'en vont dans la montagne couper le 
bois, les moissons rentrées, Catana était fille bâtarde. Ça ne gênait 
pas trop la belle Maguet: elle était toute fière de son enfant. 

Seulement, à la nuit, on voyait que Catana était toute brillante : 
on l’eût dite peinte à l’argent comme la Sainte Vierge de l’église de 
Chénelac. 

Ça charmait au début, cette petite qui rayonnait, et puis, vite, ça 
faisait peur. 

On faisait le signe de croix, mais elle n’en pleurait pas, elle ne 
devenait ni rouge ni pâle, elle mangeait ses poings au fond de la 
corbeille, ou cherchait le sein de sa mère comme les autres cagonis. 


Le petit duvet de poussin se fit chevelure toute plate, et blanche, 
blanche, comme des cheveux de grand-mère. 
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Le nourrisson se fit petite fille, courant les joncs, en jupon rapiécé. 
À l’école, elle n’apprenait pas. Quand la maîtresse l’appelait au 
tableau, elle sautait par la fenêtre. 


La belle Maguet, qui servait chez le maire, à force de monter 
dans le lit s'était fait passer la bague au doigt. 

Elle se serrait le chignon, mettait des corsages en soie noire, et 
s’agenouillait tous les dimanches au premier banc de la chapelle. 


Madame la notairesse ne la recevait pas à ses lundis, mais toutes 
les autres lui tendaient la tasse à thé en lui disant des « chère amie ». 
On faisait comme si Catana était la fille du maire. 


On ne commença vraiment à jaser que le jour où Catana changea 
monsieur Bénézet en baquet. 

On le reconnaissait bien, mais ça ne plut pas tellement qu’il restât 
là, au milieu de la cour, avec la pluie qui lui tombait dedans. 

Il n’y avait que Madame Bénézet à ne rien trouver à redire: 
pardi! il l’encombrait moins dans la cour que dans la salle. 


Il resta baquet trois jours durant, et se promit bien de ne plus 
attraper Catana par le cotillon, quand elle viendrait lui manger ses 
poires. Il se contenta d'espérer qu’elle aurait la colique. 


La belle Maguet voulut punir sa fille de cette espièglerie, et l’en- 
ferma dans la souillarde toute une matinée. 

Quand elle vint lui ouvrir, elle vit bien que la petite avait les 
genoux tout terreux, et des herbes sur la chaussette, mais elle ne 
pensa pas qu’elle avait pu se sauver, puisque tout était fermé de 
dehors comme elle l'avait laissé. 


Madame Amouroux jetait à Catana des regards de dédain quand 
elle la rencontrait: ça lui faisait des hontes pour la commune, cette 
fille de sept ans qui courait déjà la montagne et ne la saluait jamais 
en passant. 

Au début de l’automne, quand le temps est changeant, tantôt tout 
soleilleux, tantôt chargé de bruine, Madame Amouroux avait ses 
douleurs, et elle ne pensa à rien en se réveillant avec des raideurs 
dans le cou : ce devait être quelque torticolis. 


Pour se faire la toilette, elle se vit dans la glace. Oh! misère! 
Oh! pas possible ! 
Elle était changée en carafe, sa figure faisait le bouchon. 
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Elle voulut crier, la pauvre dame: elle gargouilla comme l’eau 
qu’on remue. 


Le plus horrible, ce fut, pendant qu'on la cherchait dans tout le 
bourg, le moment où la servante la posa sur la table. 

Ses filles reniflaient en se servant à boire, et son mari disait qu’elle 
avait dû se faire séduire, à force d’avoir lu des romans, par quelque 
romanichel qui passe. 

Elle savait déjà qu’il ne comprenait pas sa soif de connaissances, 
ses vague-à-l’âme, cette exaltante mélancolie qui la prenait le soir 
quand le vent souffle de la montagne. 

Mais elle était si fière de sa vertu: jamais personne ne s’était une 
fois permis de lui prendre la main, sauf Amouroux bien sûr, il y avait 
longtemps. 


Elle n’était pas mécontente qu’il pût penser qu’on l'avait enlevée : 
elle n’aurait pas détesté l'être, sur un cheval noir de préférence. Mais 
son mari s'y résignait bien aisément. 

Agathe, sa cadette, était si maladroite: si elle allait casser sa 
mère !… Madame Amouroux s'en obscurcissait le cristal rien que 
d'y penser. 


Amouroux avait fait curer les étangs, battre le bois, un peu cha- 
griné tout de même d’avoir perdu une épouse qui avait les pieds 
chauds l'hiver. L’enlèvement, il n’y croyait pas trop. 


Mais Catana n’était pas rancunière : le temps qu’on fit six fois 
la vaisselle, et, dans l’évier, la bouche pleine de sel et de vinaigre, 
Madame Amouroux redevint elle. 

La servante se roula par terre de rire. 

Elle fut renvoyée sur-le-champ, en quoi Madame Amouroux eut 
bien tort, car l’autre s’en alla raconter partout la vision délicieuse 
de sa maîtresse égouttant dans l’évier, les pieds en lair. 


Comme ni Monsieur Bénézet, ni Madame Amouroux n'avaient 
osé dire qu’une gamine de sept ans, aux cheveux blancs, avait pu 
leur jeter un sort, on ne pensait pas encore à Catana. 

On y pensa, quand elle oublia de faire le tour d’un gros buisson 
de genêts: elle sauta par-dessus. 

Seulement, c'était pas possible : il était trop haut, même pour un 
jeune homme. 


Les quatre gamins du garde-chasse la virent s'envoler comme un 
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oiseau où un bout de papier, et retomber mollement de l’autre côté. 

Quand ils racontèrent cela au souper on les envoya au lit tous 
les quatre, mais le garde-chasse resta songeur : il avait déjà vu Catana 
faire des choses qui ne se font pas, comme de grimper à un arbre 
planté comme on court sur un arbre abattu, tout droit le long du 
tronc; ou de faire venir l'herbe à lapins en ouvrant seulement le 
sac, comme on appelle les poussins avec du mil. 

Cet homme, la colère le prit. 


I s'en fut droit chez le maire, interrompit le conseil municipal 
juste au moment où on allait voter les crédits pour la réfection de 
l’abreuvoir, et tonna que des petites faisant des diableries dans les 
bois, dans les champs, et partout même chez les chrétiens, ça ne 
pouvait pas aller. 

I1 fallait, maintenant, tout de suite, la mettre chez les sœurs, au 
moins jusqu'aux vacances. 


Le maire savait bien que la belle Maguet était attachée à sa fille 
aux cheveux blancs, et qu’elle ferait des comédies le soir, des «ne 
me touche pas, monstre!» et autres contrariétés. 

Seulement, les élections étaient prochaines, et on ne le ferait plus 
maire s’il montrait qu’il craignait sa femme plus que le conseil 
municipal. 


Alors, ma foi, il sortit la carriole, et mena Catana lui-même. 

Il se disait bien qu'elle allait le changer en grenouille, ou en 
porc, — cette pensée lui serrait l'estomac: il ne digérait pas le 
porc, — mais elle riait trop de sauter sur son banc au galop du 
cheval, pour prendre idée à changer le maire. 


Au bout du trimestre, les sœurs la renvoyaient. 

Elle avait fait pousser des pâquerettes sur le Confiteor, monsieur 
l’abbé s'était fait mettre la chasuble par des merles, et sœur Philo- 
mène avait vu se sauver du tableau tout un problème, les jambages 
en rangs d’oignons. 


Ces dames disaient bien que Catana n'était pas mauvaise petite, 
bien pieuse et tout, mais d’une pieuserie qui faisait des désordres 
et empêchait la discipline. 


On la reprit. Que pouvait-on faire d’autre ? 

On ne lui jetait plus de regards de haut, on lui offrait tous les 
fruits du verger: elle menait la bonne vie, n’apprenant pas à lire, 
gueusant tout le jour, dans son jupon rouge qui la faisait repérer 
de loin. 
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On interdisait aux enfants de jouer avec elle, mais pas trop fort, 
pour pas qu’elle entendit et se vengeât par quelque attrape. 


Le temps passa. Ce fut long, pour bien du monde, mais ça passa. 

Catana se faisait demoiselle. Jolie, bien jolie, mais « drôle» avec 
ses cheveux blancs qu'elle n'avait jamais mis en natte, et qui étaient 
tout légers. 

Sa peau brillait toujours la nuit, d'une faible lueur rose, et l’on 
disait déjà que ça ne tarderait plus à la gêner pour les rendez-vous 
sur la fougère. Car, bien sûr, elle serait comme sa mère; dès qu’un 
galant lui toucherait le mollet, elle lèverait le jupon pour montrer 
le genou. 

Mais les galants, pour le moment, ne venaient pas: on la savait 
si contrariante ! Elle pourrait bien emmêler les Agir courtiseurs pis 
qu’un écheveau par un chat. 


L'amour la prit, un matin de dimanche, pour le fils de Monsieur 
le Marquis de la Seiglière. 

C'était un jeune qui n'avait pas beaucoup de santé et qui avait 
bien de la paresse. 

Il ne parcourait pas le domaine à cheval, il ne suivait pas la 
chasse ; il craignait le vent, le sang, tous ces bons plaisirs des hommes. 

Il faisait des vers. 

A Paris, on en faisait des petits livres, avec beaucoup de blanc 
entre les lignes pour que ça fasse joli, et il s’en lisait à haute voix 
des passages, en pleurant d'émotion. 

On le savait terriblement diseur de ses poèmes, et on se débrouil- 
lait pour avoir de l’ouvrage, quand il se promenait un papier à la 
main. 

Catana se fit prendre. 

D'entendre parler de sources nacrées, de roucoulements des feuil- 
lages, de l’incandescence multicolore des passions amoureuses, ça lui 
faisait tout doux dans le milieu du corps. 

Ce qui lui plaisait moins, c'était quand il disait qu’elle avait des 
cheveux de lune, parce que la lune, c’est un genre de caillou, et ça 
n’a pas un cheveu. Il est vrai qu'on la voit de loin... Ils sont peut-être 
tout collés sur les joues. 


Ils se voyaient dans une des clairières. 
Fabien de la Seiglière montait sur une souche, et déclamait. 
La poésie que Catana préférait, c'était celle qui commençait par : 
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Ah! quand tombe le crépuscule 
Je nai plus peur des tubercules 
Qui encombraient mon opuscule. 

Elle se sentait émue aux larmes, elle le lui faisait réciter chaque 
fois, jouissant de l’angoisse légère qu'’allait lui procurer ces mysté- 
rieux tubercules envahisseurs. 

Il y avait aussi: 

Je nai pas de maître 

Mais j'ai ma douleur 

Qui met en sueur 

Le fond de mon être 

Oh! la la je meurs 

Près de la fenêtre. 
C'était bien, mais moins émouvant. 


Un jour qu'il se plaignait, infiniment triste, que l'inspiration le 
fuyait à tire d’aile, Catana résolut d’être sa muse. 

Elle attendit le premier orage ; en août, il n’y a jamais bien long- 
temps à attendre. 

Fabien lui avait dit que l’orage lui fournissait des rimes merveil- 
leuses et un climat. 

Au premier coup de tonnerre, elle se sauva jusqu’au château. 
Il faisait nuit noire, les éclairs se voyaient bien: le climat était 
certainement excellent. 

Elle entra par la fenêtre ouverte, mais Fabien était trop absorbé 
pour s’en étonner. 

Elle se pencha doucement sur son épaule, les cheveux blancs tout 
d’un seul côté, comme une muse vrai de vrai, et lui souffla : 

Point féminin godin 
Caraca sécuto 

C’est le principal moyen 
De la faringo. 

Cette œuvre hardie, neuve, tourmentée, eut un succès foudroyant 
dans la capitale. 

Du jour au lendemain, Fabien devint célèbre. 

Quand ïil partit recevoir un prix de l’Académie des Anti-Acadé- 
miques, Catana lui avoua timidement qu’elle était venue lui inspirer 
son poème inoubliable. 

Hélas ! il ne la crut pas, et elle en fut très mortifiée. 

Son amour s’en refroidit du coup, et l’Académie des Anti-Acadé- 
miques eut l’agréable surprise de voir descendre son lauréat sous 
forme de crabe. 

Cette fantaisie charmante lança définitivement Fabien de la 
Seiglière dans le monde des Lettres. L'expression «c’est un crabe!» 
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a changé depuis de sens, mais on nomma longtemps ainsi les grands 
poètes. 

« Point féminin godin….» traversa victorieusement les vicissitudes 
du temps: ça se chante encore dans les écoles, à l'heure de la 
récréation. 


Ce fut le seul amour de Catana. Elle s’en remit très bien. 

La belle Maguet, devenue laide comme les sept péchés, était morte 
depuis longtemps. Le maire avait sombré dans les coupables extases 
de la boisson. 

Catana s'en fut vivre dans la montagne, au grand soulagement 
de tout le pays. 

Le pays ne fut pas longtemps soulagé : Catana, chaque fois qu’elle 
voyait une fille avec un garçon, se cachait derrière un buisson, ou 
grimpait aux branches au-dessus de leur tête, et leur faisait faire des 
choses délicieuses qui font rire quand on les commence et qui font 
soupirer quand on les finit. 

Quand un jeune homme s’écriait : « Tu es le soleil de ma vie », 
la demoiselle, tout aussitôt, projetait des rayons qui picotaient péni- 
blement les yeux de l’amoureux lyrique. 

Catana n’aimait plus les poètes. 

Les mères défendaient absolument à leur fille d’aller dans la 
montagne, mais personne n’est jamais arrivé à empêcher une jeunesse 
de seize ans d’aller dans la montagne si quelqu'un l’y attend... 

Changer les gens, c'était de l’enfantillage! D'ailleurs Catana ne 
pouvait plus changer les gens : le don lui avait passé. 

Êlle avait des langueurs, elle n’était plus bien à son aise. 


Un matin de mai, plein d’odeurs de feux d’herbes, Catana monta 
tout en haut d’un merisier qui se voyait des quatre coins de la 
montagne. 

Elle se mit les bras bien tout le long du corps, avec les doigts 
bien à plat sur la jupe, elle donna un bon coup de talon, et au revoir! 

Elle ne regardait pas souvent vers en bas, de peur de prendre 
le vertige. 

Dans l’espace, c'était tout encombré de météorites, autant qu'il 
y avait de charrettes, sur la terre, les jours de foire. Pour éviter les 
météorites, Catana devait donner des coups de reins ; c'était fatigant, 
à la longue. 

Elle traversa l’anneau de Saturne sans s’en apercevoir : ce n'était 
que des bulles, jaunes et bleues. 

Elle aurait volontiers accosté sur la Lune, mais elle était tirée 
plus loin, toujours plus loin, après Andromède et après Bételgeuse, 
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sans qu’elle pût lutter, prise par le tourbillon engouffré dans sa jupe, 
emportée en tournoyant. Tant pis pour sa vague frayeur. 

Au passage, elle apprenait que Mars est rouge parce qu'on y 
cultive les cerisiers, qu'Aldébaran est faite de sel gemme, que La 
Balance est recouverte de savon. 

Aucun livre de monsieur le Vicaire ne lui avait parlé d’Allicante. 
Ce fut pourtant là qu'elle atterrit, dépeignée, aussi belle et aussi sale 
qu'une caraque d'Avignon. Elle n'avait plus qu’un soulier, l’autre 
s'étant perdu en cognant les Pléiades. 


Elle sut, tout de suite, qu'Allicante était son pays: ça sentait le 
soufre et le 1ys, et, le matin, il y avait quatre aurores. 

Elle se passa les doigts dans les cheveux, lissa sa jupe, et se mit 
à la recherche de ses semblables, qui l’attendaient. 


I 


LES HERBES DE LA TERRE 


Avant que Catana ne s’en vint nous rejoindre, nous étions heureux 
sur Allicante. 

La plupart de nous avaient oublié le paÿs natal, les petits villages 
blottis et le bruit des feuillages. 

Sur Allicante, nous regardions se lever les quatre aurores simul- 
tanées, sans désirer autre chose que cette chaude inondation des 
quatre aurores. 

Mais Catana s'en est venue sur Allicante, avec sa grande jupe 
rouge dont l’ourlet s’effiloche, ses cheveux blancs, et ce rire un peu 
cruel qu'ont, sur la Terre, les jeunes filles. 

Il n’y à pas de branchages, il n’y a pas d'herbe sur Allicante. 

C’est sur la roche orange que courent, pieds nus, Loup-Garou, 
Puck, Osiris, sans plus se souvenir des pâturages qui les cachaient 
jadis aux yeux des hommes. Allicante est toute faite de cette roche 
orange, à perte de vue, de tous les côtés. Loup-Garou, Puck, Osiris 
ne cherchent pas à se cacher. Allicante est sans hommes: nous 
sommes entre nous. 

Catana est venue droit sur Allicante, couvrant les siècles, tour- 
nant le dos aux maisonnettes, aux grands moulins à vent, pour nous 
rejoindre, pour se trouver parmi les siens. Elle était la dernière, 
oubliée quelques années de plus sur Terre. 

Les trolls et les mages ressemblent à des hommes; ici, ils n’ont 
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plus de pouvoir. Les baguettes-fées se sont cassées en deux, les chaus- 
sons magiques ont usé leurs semelles. 

Catana s’habitue mal à ne pouvoir changer personne en citrouille, 
quand elle est en colère. 

Les petits génies savent bien qu'ils n’ont pas le droit de tricoter 
les longs cheveux blancs de Catana, mais elle, oublie souvent que la 
Terre est lointaine, et qu’il n'est plus temps de rire, de secouer des 
châtaigniers pour faire tomber des piquants dans le cou des passants, 
de se sauver dans la montagne en déchirant sa large jupe rouge. 

. Fille folle, sorcière de l’autrefois, elle n’a pas, comme nous, laissé 
tous les sortilèges : il court dans sa voix tout un bruit de rivière qui 
nous serre le cœur. Elle nous raconte la Terre. Quand elle dit le chant 
du coucou, nous cherchons dans nos poches cette pièce d’argent 
qui devait donner la richesse pour tout un an; quand elle se souvient 
des trèfles à quatre feuilles, nous voudrions chercher aussi, à genoux, 
comme les écoliers que nous aidions naguère. 

Puck se mouche. Le vieux Krichna branle du chef, et regarde son 
talon blessé. 


— « Il faut refaire les herbes de la Terre! » dit Loup-Garou, 
avec sa voix profonde. 

La Galipote rit méchamment : elle sait bien que nous ne pouvons 
rien sur Allicante. Il nous fallait les hommes. Nous ne savons pas 
planter l'herbe, on ne nous a jamais appris qu’à la broder de gouttes, 
la nuit. 

Dans la jupe de Catana se sont prises quelques avoines, si bien 
accrochées à la laine qu’elles ont voyagé jusqu'ici, que les voilà, 
à peine jaunies, avec à peine quelques barbes en moins. 

Deux graminées, un pissenlit.… Catana avait dans sa jupe un 
paysage tout entier. 

Nous les mettrons dans cette roche orange, nous soufflerons dessus, 
chacun à notre tour, même Loki, qui passe son temps à se disputer 
avec Thor. Les petites graines pousseront, recouvriront la roche orange, 
que Catana déteste, et qu’elle nous fait détester. 


Elles sont vertes, les herbes de la Terre, vertes comme autrefois, 
quand nous courions sur elles. Elles piquent un peu déjà, bien qu’elles 
soient encore tendres. 

Dans un prochain vent des quatre aubes, elles onduleront. 


Elles se multiplient, elles sentent les mottes mouillées, elles cachent 
la roche orange. 
Faucherons-nous ? Je ne sais pas! 


LE TEMPS DES SORTILÈGES 201 


Je me souviens que, sur la Terre, je me cachais dans les meules 
pointues, et je m’amusais à peigner les javelles... 


— «Il nous faut un village de l’autrefois, maintenant que nous 
avons ces champs! » a dit Gilgamesh. 

Nous faisons le village, nous découpons la roche avec des piques, 
et les grandes pierres s’assemblent. 

Une branchette, émergée de nos pâturages, a donné un arbrisseau 
qui sera arbre. Nous construisons notre village autour. 


J'étais heureux de plonger mes deux bras dans l’herbe de la 
Terre. C'était mouillé, c'était griffu, ça sentait bon. 

Mais, depuis peu, il me vient de bizarres craintes. 

Nous vieillissons. 

Je sais qu'ici nous ne pouvons mourir, mais les saisons, égrenées 
par les herbes qui refleurissent et se fanent, blanchissent mes cheveux, 
et font grandir la petite fée Farinette. 

Un jour, bientôt, les elfes feront l'amour, et j’ai peur de ce moment 
où nous découvrirons ce qui charmait les hommes et les rendait 
hargneux. 

Un papillon est sorti d’une fleur : il portera le pollen, et nous 
n’aurons plus à féconder avec le bout de l’ongle, un à un, chacun 
des boutons d’or. 

Catana s'inquiète, elle aussi. Quand Loki effleure sa main, par 
mégarde, elle sursaute et se mord les lèvres. 

Quand nous arrivâmes sur Allicante, Loki était encore léger com- 
me un souffle de vent. Il s’est blessé les mains, son teint a bruni, 
et c’est maintenant le plus beau de nos hommes. Il le sait bien. 

Il a déjà appris toutes les ruses humaines, qui nous faisaient rica- 
ner, nous qui aimions leur troubler la cervelle, et versions dans leur 
vin les pensées amoureuses. 

Sans sortilège, l'amour s'immisce: nous ne servions peut-être à 
rien, avec nos philtres. 


Loki et Catana sont partis tous les deux sur l’autre versant de 
la roche orange. Ils ont commencé à bâtir leur demeure. 

Comme une femme, Catana porte un enfant. Elle montre son ventre 
avec orgueil ; les autres, un peu envieuses, la regardent passer, triom- 
phante et lourde, et elles tombent dans des pensées maussades. 

Messongeuse est mélancolique, et jette des regards à Loup-Garou, 
quand elle pense qu’il ne la voit pas. 

J'ai défendu qu’on fît l’amour à même les herbes de la Terre. 
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On devra maintenant s’enfermer tout au fond des maisons : l’amour 
rend les petites nymphes trop nerveuses. 


Loki et Loup-Garou se sont pris de querelle, parce que Loup- 
Garou tournait autour de Catana. 

Elle a mis bas, juste après la deuxième coupe, un enfant mâle, 
blanc et frais comme une jolie bête. Elle hurlaïit, en ce faisant, et 
nous étions tout pâles à reconnaître ces cris oubliés, qu'ont les fem- 
mes de la Terre qui enfantent. 

L'enfant de Catana n’a pas la peau brillante, ses cheveux ne seront 
pas blancs. 

Loki et Loup-Garou, à chaque fois qu’ils se rencontrent, se 
battent pour Catana. Loki a jeté Loup-Garou dans les herbes, tout 
saigneux. 

Chacun de son côté, ils aiguisent des pierres, bien fines, bien 
coupantes…. 

Sur l'autre versant de la roche, les maisons s’assemblent. De ce 
versant, nous regardons grandir ce deuxième village. 


Nous avons engrangé bien des fois depuis le jour, où, pour notre 
malheur, arriva Catana, avec sa voix ruisselante, sa magique jupe 
rouge qui nous versa les parfums de la Terre, les renouveaux de 
fenaisons, les amours charnelles, et cette guerre qui nous ravage, 
ces expéditions dans la nuit d’Allicante, d’où nous revenons moins 
nombreux qu’au départ. 

A chaque fois que meurt un elfe, l'herbe pousse plus belle. 

Allicante sera bientôt resplendissante. De la roche, un peu ouverte 
par un coup du glaive d'Harald, est sorti un mince ruisseau. Il chante 
frais; je l’entends vaguement, pas loin, qui se faufile. 

Je ne sais plus où est ma pipe: c’est un elfe qui l’a cachée, ou 
l'une des petites fades aux doigts collants de confitures. 

Mais non! les elfes labourent le champ roi et, à cette heure-ci, 
les petites fades sont à l’école. 

Quelle colère a piqué Nephtys, l’autre matin, parce que son lait 
avait débordé en bouillant! Elle a dû gratter, avec une lame de 
couteau, tout le dessus de son fourneau. Elle était furieuse ! 

Que je riais, jadis, quand je faisait monter le lait des bonnes 
ménagères, quand j'éparpillais les fagots! 

Ces jeux ne sont plus de mon âge. Maintenant, je rassemble les 
fagots épars, brindille après brindille. 

Je m'irrite à chercher ma pipe, j'insulte la flambée qui ne veut 
pas prendre, je m'étonne contre la marche qui s’est faite glissante 
pour me voir trébucher. 
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C’est à croire que mille petits démons se cachent dans l'armoire, 
hantent les bois, jettent l’ondée sur les écolières en sarrau, défont 
le chignon des vieilles tricoteuses et des jeunes filles troublées. 

Le vent prend un goût qui me rappelle quelque chose. Je sais 
pourtant que Quetzalcoatl travaille tout le jour dans son échope, et 
ne s'occupe pas de parfumer le vent. Quand la foudre tombe sur 
un gerbier, je sais que Gibil et Nouskou n’y sont pour rien. 

J'avais posé ma pipe là, sur cette table, et si quelqu'un l’a prise, 
ce ne peut être l’un de nous. 

Sous la roche orange, que nous avons ensemencée, moissonnée 
et vaincue, n’y avait-il pas tout un monde farceur, miraculeux, que 
nous n'avons pas vu, trop absorbés que nous étions à faire pousser 
les herbes de la Terre ? 

Impuissants et silencieux sans nous, railleurs et redoutables après 
notre venue, les génies, les magiciens, tous les fils de la sorcellerie 
ne nous attendaient-ils pas, blottis dans la roche orange ? 

Sur la Terre, nous dirigions la vie des hommes, avant qu'ils 
devinssent savants et qu'ils nous chassent. Sur Allicante, nous som- 
mes peut-être dirigés. 
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DANIEL DRODE 


Dedans 





« Nommer, non, rien n'est nommable, dire, non, 
rien n’est dicible, alors quoi, je ne sais pas, il ne 
fallait pas commencer. » 

SAMUEL BECKETT (Textes pour rien, XI) 


« Je ne connais pas l'eau des fleuves ni la rosée 
des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, 
pousse un énorme champignon aux pédoncules 
ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n'ai 
pas bougé mes membres depuis quatre siècles. » 

LAUTRÉAMONT (Chants de Maldoror) 


ct, dans ma taupinière, ma cave sans soupirail ni sortie de quelque 
I sorte que ce soit, si, tout de même il y a une porte mais je me 

demande ce que, ou ne s’agirait-il pas plutôt d’une cabine d’astro- 
nef comme le prétendent certains, comment le savoir, ici donc, dans 
mon habitacle, j'ai décidé d’écrire, il y a une petite machine pour 
ce faire mais je m’en suis rarement servi jusqu’à présent La forme 
de ce que je rédigerai ne saurait m'apparaître dès la première ligne, 
ou un exposé ou un historique, mais je n’ai pas d’histoire et si peu de 
mémoire, alors j'incline à croire que ce sera une simple étude, ouais 
étude, disons plus modestement un résumé de la situation, laquelle, 
la mienne pour commencer, mais par quel bout Comme la fatigue 
vient vite, incroyable, pourtant à première vue il est facile d’aligner 
des mots, ma serre suit la pensée sans faillir, sans trahir, je m'attarde 
même quelquefois à suivre son mouvement et la crispation des tiges 
digitales tout enfiévrées par les reflets, enfiévrées est-ce le terme juste, 
tant pis, j'aime aussi, que je suis idiot, j'aime entendre le bruit de 
bec que produit la serre lorsqu'elle happe les touches de la ma- 
chine  Happe, happe, voyons, c’est une interjection, non, plutôt une 
onomatopée, quelle histoire, voilà que je me laisse prendre aux mots, 
je devrais me surveiller, c’est bon d'écrire, mais quand faut-il s’ar- 
rêter, et où, en somme il n’y a pas de règles, essayer de savoir si 
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les hommes se donnent de telles règles, bah, je trouverai bien ma 
limite, avec le temps et à force d’exercices comme celui-ci, le 
premier depuis si longtemps 


En somme J'ai écrit en somme, sans savoir s’il est possible de 
commencer un paragraphe aussi brusquement, à dire vrai les hommes 
sont peut-être moins tâtillons lorsqu'ils écrivent, mais tout de même 
d’autres formules conviendraient mieux, que j'ai oubliées, pour me 
les remémorer il faudrait que je consulte des, que je demande des, 
absurde, ridicule, des livres, des livres, comme s’il pouvait y avoir 
des livres dans les parages, enfin on verra bien, je les demanderai 
au robot-réparateur, il va me regarder d’un œil rond, Ou carré puis- 
qu'ils les ont tels. encore heureux s’il ne me tient pas pour fou En 
relisant le premier fragment, je m'aperçois que certaines propositions 
sont mensongères, par exemple j'ai écrit ceci, ma serre suit la pensée 
sans faillir, sans trahir, eh bien c'est faux faux faux, la pensée pro- 
gresse en flèche, se rétracte ou tourbillonne ainsi qu'une, qu’une 
trombe, tandis que la machine compte ses pas, ses mots quoi, et 
qu’il lui est impossible de transcrire le dixième des réflexions, tant 
mieux d’ailleurs Toujours ce décalage entre la décision et l’exé- 
cution Dans le fond, nous, les Stables, nous sommes imparfaits, 
il aura fallu que je m'écrive, que je m'escrime dirait davantage, 
pour faire cette constatation | 


Finalement je n'ai encore rien dit, car il importe, non de parler, 
mais de dire, prouver, expliquer, raisonner, d’ordonner ce qu’on 
écrit, d’y légiférer, tant il est vrai que, si mes souvenirs sont bons, 
mais ils le sont rarement, on ne doit construire la moindre phrase 
sans lui donner une direction, sans qu’elle crée un enchaînement, 
sinon: Ja folie, surtout si l’on doit être lu, ah justement, qui lira 
ces lignes, personne, alors à quoi bon. Objection non recevable, il 
faut quand même s'imposer une règle, faut de quoi 


faute de quoi, sais pas 


Ce que j'ai entrepris n’a pas de nom, aucune importance, bien 
plus grave est cet émiettement des idées dès lors qu’on les note, 
les enregistre, qu’on les aplatit en somme, Ne pas tout écrire, 
Elire, élaguer. Procéder comme si le texte devait être lu par d’autres, 
mais bien sûr c’est une solution, feindre de ne pas être seul dans 
mon habitacle De toute manière, cet écrit sera un, si tant est que 
les jours existent, un journal, mais en même temps, il contiendra une 
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description des objets et assemblages d’objets qui m'’environnent, ainsi 
je sacrifierai à une manie des hommes: chacun d’eux consigne par 
le menu dans un cahier les saccades de son existence, oui ils appellent 
cela un journal, chacun, j'exagère, disons ceux d’entre les oisifs qui 
ont l'esprit assez aigu pour percer à jour, voilà, les autres et eux- 
mêmes, mais quant à ceux qui travaillent, occupation très répandue 
chez les hommes, puisqu'ils ont une multitude de vocables pour la 
désigner, ceux-là, tout à leur passion manouvrière, ne peuvent guère 
prendre le temps d'interroger les choses et les êtres, ni de 

Stop Je m'étais promis de ne pas m'éparpiller, revenons donc 
au journal: quelle en sera la substance ? puisque ma vie de Stable 
n’a jamais changé, jamais ne changera, il m’est bien difficile d’adop- 
ter une, comment dit-on, une chronologie, alors dans ce cas, hein, 
me contenter de décrire ce qui m’entoure, mmmh, le sujet sera vite 
épuisé et le plaisir gâté. Une idée : si je rendais compte de ce que 
m'offre la TVT. Les hommes, leur histoire, voilà un domaine sans 
limite — un jour, Louis Quatorze alias saint Louis, maniant le 
calame dans une salle de Versailles après avoir couru le sanglier ou 
le, ou le cerf, un autre jour, Da Costa narrant pour la postérité les 
péripéties de l’exode martien, sur papier parce que c’est plus solennel 
— bref les matériaux surabondent, seulement voilà, ils sont dépourvus 
de toute espèce de structure, d'architecture, car l’histoire humaine, 
telle que la TVT la présente, est découpée en tranches disparates, 
sans la moindre liaison organique de l’une à l’autre, et si je n'avais 
pas reçu une instruction hypnopédique j'y perdrais mon hébreu. 


Mais pourquoi m'occuper de l’homme ? cette apparence, cette mé- 
canique imparfaite butant constamment sur ses imperfections, qui 
n’a même pas le mérite d’exister. 


Alors j'abandonne? Rien ne mérite d’être noté? hormis préci- 
sément cette constatation qu’il n’y a rien à noter ? 


C’est que j'ai tort de courir à l'essentiel, à la fibre de toute chose. 
En accumulant les niaïseries, les pierrailles qui me semblent pour 
l'heure sans intérêt, j’arriverais sans doute à épaissir le réel, il en a 
bien besoin, oui je vais m'en tenir à un inventaire, comme un qui 
ne connaîtrait pas le contenu des habitacles, comme un œil neuf, 
étranger à ce monde, bien sûr c’est absurde : il n’est d’autre monde 
que celui des Stables, mais je vais quand même simuler, pour ma 
santé. Et puis tiens je vais dater. Facile à dire, bien malin qui pour- 
rait découper le temps ici, à quelles fins du reste? On peut toutefois 
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se confenter d’une approximation, aussi j'appellerai jour chaque laps 
de veille entre deux sommes. 


Jour 1 

A moi l'honneur, personne n'y trouvera rien à redire, en avant 
donc. 

Je suis Non, l’entreprise est idiote et ne mènera à rien Tout 
de même c’est tentant Recommençons: je suis allongé au centre 
— voilà je suis parti — au centre de la pièce, sur ma couche d’efflu- 
ves sustentateurs. Au fait, de cela aussi j'aurai à parler: ce sont 
des ondes qui, que, et coetera. Grand vieux, je suis plus riche que je 
ne l'aurais cru. En tout cas, indéniablement, je me trouve dans la 
position semi-couchée qu’on nomme relaxe, mais encore? ah non, 
je n’en sortirai jamais si je dois entrer dans le détail, plus tard, on 
verra plus tard, qu'est-ce que je disais, ah oui: cette position, je ne 
l'ai jamais quittée de toute mon existence, du plus loin que je me 
souvienne j'ai toujours flotté au milieu de l'habitacle Quoi, flotté ? 
le mot est malheureux et semblerait sous-entendre que je, que pour 
ainsi dire je tangue sur mon hamac d'ondes, erreur, je suis ancré, 
fixé par les innombrables filins qui me relient aux organes de mesure 
sertis dans le mur. Ces organes Non, procédons avec ordre, exa- 
minons d’abord la partie centrale de mon corps: 

Le tronc est incliné de, d'une quarantaine de degrés par rapport 
à l'horizontale, le dos regarde, si je puis dire, le sol, à travers les 
ondes porteuses qui lui font un matelas. Ensuite, comme le thorax 
mais en plus avachi (si je puis dire), mes jambes s'allongent sur le 
champ de forces invisible, et au fin bout je vois mes pieds, je les 
entrevois serait plus conforme à la vérité car ils sont masqués à mon 
regard par l’appareillage qui prolonge ma personne dans toutes les 
directions de l’espace, eh eh, la formule est belle : qui prolonge ma 
personne dans toutes les Bon 

J'y pense: quand tout à l'heure j'ai employé le mot corps, c'était 
dans son sens le plus primitif : paquet de viscères, espèces charnelles, 
afin de ne pas déconcerter le lecteur que je me suis créé par jeu. 
Mettant les choses au plus mal, je m'adresse à lui comme s'il était 
un homme — qu'il ne s’offusque pas, mon lecteur hypothétique, s’il 
trouve un jour ces lignes: loin de le considérer comme un ignare, 
je me mets à sa place, j'essaie de me regarder de loin, de haut, de 
Sirius. 


Jour 2 
La tête, morceau choisi où les humains voient le lieu des acti- 
vités les plus nobles et le plus passionnant résumé de l'être tout 
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entier, je ne saurais la considérer que comme une excroissance dé- 
pourvue de toute primauté. De par sa petitesse et sa conformation 
naturelle, la place y est si limitée que l’on y trouve seulement une 
bouche, un nez, deux yeux avec leurs amplificateurs de vision, deux 
oreilles flanquées de leurs amplificateurs d’audition, et c’est tout. 


Jour 2 aussi, plus tard 


Plus bas sont les bras, dont la longueur est de, voyons, trois 
mètres, un peu plus même; articulés en cinq points, ils permettent 
une prospection intégrale de l’espace environnant jusqu’au mur le plus 
éloigné, celui qui se situe derrière moi, intégrale et indispensable, 
et je me demande comment les hommes, en ce moment même la 
TVT les agite devant mes yeux, comment les hommes pourraient être 
réels, vivre, avec le seul secours de deux segments, allons donc impos- 
sible, cela seul suffit à leur dénier l'existence. 

Ah j'oubliais: TVT — TéléVision Totale, Puisque j'ai décidé de 
tout reprendre à zéro... 


Plus tard encore 


En feuilletant les pages que j'ai couvertes depuis le début de ma, 
de mon aventure, je constate que les phrases vont en s’aérant, en 
s’articulant de mieux en mieux. Rien ne vaut l’exercice, et c’est pour- 
quoi je vais recopier ici, elles en valent la peine pour une fois, les 
quelques notes que j'ai prises, l'habitude, à propos du Défilé du 


s 


14 Juillet que la TVT a présenté tout à l'heure : 


Horrible légende et fascinante à la fois. Horrible cette multitude 
des trottoirs pressée contre moi, horribles ces individus communiant 
dans une abjecte totalité. Mais d’un autre côté, j’admire que ces 
gens applaudissent au cortège des soldats pour les mêmes raisons 
que moi, même s'ils n'en ont pas conscience. Beauté impersonnelle 
des gestes ; ligne nette des visages sous les visières ; raideur des corps 
sanglés, qui arrivent presque à surmonter la confusion de la matière 
organique, dans leur effort vers la perfection mécanique. 


Quel contraste avec l'orchestre cubain que nous avions vu aupa- 
ravant… — ici, c'est l'impression de Paul G que je transcris, il vient 
de m'appeler par le vidéo. J’ai failli lui demander: Quel jour? Il 
n'aurait pas compris. J’ai opiné: Oui, les spectacles de variétés ne 
contentent pas l'esprit, on ne peut pas se glisser parmi les exécutants, 
participer... I m’a interrompu: Pourtant, tout y était: les sons, les 
formes, les. Je l’ai interrompu à mon tour: Tout, je n’en discon- 
viens pas, mais sur scène, et non pas autour de moi comme dans 
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la rue où défilaient les soldats. D'ailleurs, je préférerais être en 
présence d'artistes réels. 

Hein ? 

Une ride avait coupé le front de Paul G. Je devais le rassurer : la 
contrariété devient vite inquiétude et l’inquiétude affolement, et alors 
la santé en prend un coup — déjà Paul G glissait un regard sur 
son tableau de contrôle, vers la courbe de tension. 

Entendons-nous, c’est un jeu: supposons que l’homme existe. 
Paul G a bien voulu faire leffort de supposer: Ouais, alors? J'ai 
donc enchaîné: Alors dans ce cas, j'aimerais mieux voir les musiciens 
en chair et en os, comme on dit dans ces contes. À la TVT, il y 
manque toujours. Quoi donc? a demandé Paul G, sourcilleux. Là, 
franchement, j'ai bafouillé : Il y manque un je ne sais quoi... Paul G 
triomphait : Foutaises, aucune composante ne manque, nous pouvons 
toucher, sinon remuer, tout ce que nous présente la TVT: les cor- 
puscules tactiles de nos serres ne mentent pas. 

Certes, et il n’y avait rien à repartir. Paul G m'a achevé: Et 
d’abord, tu aimes la musique cubaine ? Non, j'ai dû en convenir, je 
n'aime pas la musique cubaine. Mais alors, a conclu Paul G, tu 
radotes, tu es malade. 

IL doit avoir raison, le comportement des hommes est si incohérent 
qu’on ne peut guère chercher les preuves de leur existence sans som- 
brer dans l’irréalisme ; j’ai tort de m'obstiner, pareil en cela aux 
hommes eux-mêmes quand ils se dépensent à la recherche d’un dieu, 
de ce dieu qu'ils imaginent, ou plusieurs, au-dessus d’eux voire en 
eux, inquisiteur. Que mon lecteur demeure indulgent, qu'il sache que 
je suis vulnérable à la magie de la TVT, qu'il comprenne que le 
commerce des hommes — ces êtres, quelle terrible invention! — 
laisse quelquefois des traces dans un esprit stable. Il faudra que je 
trouve un moyen d'arrêter la TVT de temps en temps, avant qu’elle 
m'entraîne aux pires extrémités de la superstition. 

Je pense au stupide dialogue de tout à l'heure (Paul G a dû me 
croire bien atteint. Je ne serais pas étonné s’il me dépêchait le robot- 
réparateur). Toujours à chercher l’infime nuance qui séparerait la 
vie de sa représentation! à bercer au tréfonds de mon cerveau je 
ne sais quelle nostalgie du contact direct avec les autres, et quels 
autres! des êtres grotesques agitant continuellement leurs moignons 
de bras, courant à des travaux ni faits ni à faire, baignant dans le 
même air et la même erreur et, comme si leur infortune n'était pas 
suffisante, affligés d’une histoire. 

Nous les Stables, nous sommes sans histoire. 


Jour 3 
Restriction: nous étions sans histoire. Ce que j'ai ébauché n’a 
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rien d’un récit chronologique, mais quand je me serai fait le mémo- 
rialiste fidèle de toutes mes journées (journées !), qui sait si je ne 
serai pas entraîné plus loin? Découper la durée, n'est-ce pas déjà 
la modifier ? 

Agir, même ? 


Jour 4 

Cette parenthèse fermée, j'en reviens à mon tableau, d’où je tâche- 
rai d'éliminer le moindre flou métaphysique, on verra bien après. 

Je ne mentionne les serres que pour mémoire, puisque A la 
réflexion, non, rien n'est à négliger, ajoutons donc un paragraphe 
relatif aux serres : 

Le bras se termine, à l'extrémité du cinquième segment, par une 
quintuple corolle de doigts ou serres. (Jacques N tire argument de 
cette répétition du chiffre 5 pour assurer que nous sommes d’origine 
artificielle. C’est aller un peu vite en besogne.) Ces doigts sont garnis 
de papilles tactiles, détail que j'ai déjà noté plus haut. 


Jour 5 

Dans le fond, l’entreprise serait absurde, et sans intérêt cette série 
de constatations opiniâtres, si à tout moment je pouvais la recom- 
mencer dans les mêmes termes. Mais il suffit que j’indique une date 
ici ou là pour que le monde ne puisse pas se répéter. J’ai maintenant 
des aujourd’huis, des hiers. J’y songe: des demains aussi, c’est-à-dire 
des supputations, des projets, du suspens, des confirmations, des sur- 
prises, des désillusions. Je n’ai pas fini. 


Jour 8 

Une question qui était restée jusqu’à présent diffuse dans mon 
esprit vient de se préciser: Où s'arrête le moi? Se limite-t-il à ce 
noyau de vie qui occupe le cœur de l'habitacle? L’impression qui 
prévaut en moi est plutôt la suivante: le pourtour fait partie de 
ma personne; je suis tout ensemble la Kaaba et la pierre q ‘elle 
protège en son centre. Chaque extension, si lointaine soit-elle, s’in- 
tègre à cette unité qui est moi. Je vais en faire le tour — attention: 
par la pensée, bien sûr. 

À deux mètres derrière ma tête bat le nutricier. Je peux, non 
point le voir, mais du moins m'en faire une idée approximative en 
dépliant mes bras jusque là. Par un double tube ombilical embranché 
sous mon aisselle gauche, il fournit à certaines parties du corps qui 
en ont besoin un fluide physiologique chargé d'éléments nutritifs et 
vivifiants. Le mot circuit conviendrait davantage, car le fluide fait 
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retour au nutricier pour s’y régénérer. Sur la même paroi se déploie 
le générateur d’impondérable grâce auquel je reste suspendu à dis- 
tance du sol. Je ne pense pas qu'il fasse partie de moi, car il faudrait 
alors que je considère comme miennes les ondes intangibles qu'il 
émet, ce rien qui me supporte. À gauche, j’aperçois en tournan* la 
tête un cadran oblong auquel aboutissent les multiples fils qui sortent 
de ma nuque comme de ma poitrine. Chacun des six index et des 
quatre courbes qui oscillent sous la vitre recèle une parcelle de ma 
vie et me renseigne sur ma santé: le premier m’avertit que mon 
cerveau a besoin de repos, le second... Dix en tout! J’en ferai la liste 
un autre jour, après-après-demain par exemple. 

Passons donc au petit cadran qui surmonte le précédent et le 
résume. Toutes les données relatives à ma santé s’y fondent en un 
seul signe: un trait vertical de couleur rouge vif. J’appelle cela la 
ligne de vie. Son éclat semble-t-il s’atténuer, vient-elle à rosir, je sais 
alors au premier coup d’œil que mon organisme faiblit en quelque 
point. On dit (on, c’est Jacques K) que lorsque la ligne de vie arrive 
au dernier degré de l’anémie, une sirène se déclenche. Les trompettes 
de la mort n’ont pas d’autre son pour nous, les Stables. 


Jour 9, tard 

J'étais bien inspiré en parlant de ma ligne de vie! (Hier.) Dire 
que je la considérais comme un signal infaillible! Tout à l’heure un 
malaise m'a pris, une sorte de vertige. J’ai eu le temps de parcourir 
du regard toute la rangée des jauges: comme il était à prévoir, la 
courbe cardio avait accusé le coup. Atterré, je la voyais s’enfler de 
proche en proche, en d’inquiétantes vagues qui se couraient après ; 
mais ma ligne de vie, n’est-ce-pas stupéfiant, n’avait nullement pâli. 
Je voudrais bien tirer cela au clair avant de faire appel au robot. 
En attendant, et puisque le malaise s'est dissipé de lui-même, je vais 
continuer mon tour d'horizon. | 

Au moment où j'écris, trois hommes se démènent devant moi au 
sein d’une cage immatérielle. La TVT, c’est elle on l’a deviné, se 
manifeste à chacun de nous dans une enceinte ovoïde constituée de 
flux magnétiques qui s’entrecroisent. Toutes les créatures fantasques 
y évoluent sans entraves, avec l'entière apparence de la vie. Mais 
restons-en là, puisque la TVT ne fait pas partie intégrante de mon 
être. (S'agit-il d’une machinerie automatique ?.. Trop d’énigmes pour 
un seul jour. Faut-il, sous prétexte de vivre plus intensément, se 
bourreler de questions ?) 


Jour 10 
Non, ce n'est pas en s’interrogeant sans cesse qu'on peut trouver 
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l'équilibre. Bien plus sage serait de laisser le pas à la réalité, sans 
y introduire une seule once... d’intangible. Aussi bien je vais continuer 
la description. A droite, il y a le vidéo, qui me permet de commu- 
niquer avec mes semblables. Comme il est commandé par la pensée 
(quand je veux appeler quelqu'un, j'évoque son visage, tout en lançant 
un appel mental qui déclenche le vidéo par le canal des connexions 
extra-crâniennes), en un certain sens autrui fait partie de moi. Seule 
la TVT, je le répète, représente l'extérieur, puisque je ne peux m'’op- 
poser à son déroulement. Elle est le dehors, le monde. 


Jour 12 

Tout à l'heure, je me suis aperçu que la flèche du thermomètre 
était tombée à la moitié de sa course, oscillant autour du point 
critique 6 — oui, je sais, cette indication n’en est pas une, puisque 
je n'ai pas donné une description complète de chacun des organes 
de contrôle. Il faudra que je le fasse, mais. où s'arrêter dans le 
détail? Tout élément de la réalité étant divisible à l'infini, quelle 
manie de vouloir épuiser cette réalité! Les hommes n'’agissent pas 


autrement, qui cherchent à traquer l'insécable. Auraient-ils déteint 
sur moi ? 


ou bien est-ce que je serais un rien humain? 


J'allais oublier de reprendre le paragraphe concernant le thermo- 
mètre. Comme je l’ai noté, l’index a rétrogradé jusqu’au point... 
Bon, enfin. il a flanché. Du même coup, ma ligne de vie s’en trouve 
un peu délavée. 

Donc je suis malade. 

Je parle au présent car, pour Finstant, le correcteur médical (à 
décrire ! à décrire ! Jamais je n’en sortirai !) n’a pas rétabli la situation. 

Le troublant est que cet événement ne m'affecte pas outre mesure. 
Est-ce donc que je ne me soucierais plus des avertissements des 
appareils ? 


Jour 13 

Tout s'explique : une des ventouses du thermomètre était décollée. 
Demain j'appellerai le robot. Mais que tout cela me semble de peu 
d'importance! Je ne me reconnais plus. 


Jour 15 
Rappel: convoquer le robot. 
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Jour 16 


Jour 17 

J'ai beau m'efforcer de ne pas méditer, de m'en tenir aux faits, 
ceux-ci me provoquent! Hier un autre élément a cédé, sur ma jambe 
gauche. Il s’agit d’un régénérateur musculaire. Quelle singulière sen- 
sation de vacuité à cet endroit, tout à coup! J'ai eu l'impression 
que ma jambe allait bouger. 

Réflexion faite, le robot peut attendre. 


Jour 19 

En tout cas, ma santé ne se ressent nullement de ces dérèglements. 
Après les palpeurs de la jambe gauche, c'est au tour du testeur 
cénesthésique de manquer à sa tâche. 

Etaient-elles bien utiles, ces diverses extensions de mon être? Par 
instants, il me vient l’idée que mon organisme mue, qu’il perd une 
écorce superflue et qu'il s’allégera encore à l'avenir. A l'avenir! 
Comme le mot sonne bizarre! Malgré ce que me soufflent mes hal- 
lucinations, comment pourrais-je croire un instant qu’un avenir se 
prépare pour moi, ici? 


Après 

Si, il y a un avenir pour ceux qui provoquent le changement au 
lieu de l’attendre. (11 paraît qu’on peut agir de deux façons : en bien 
ou en mal, tout le problème étant de distinguer l’un de l’autre. Du 
moins est-ce là un perpétuel sujet de querelles pour les hommes : 
quant à moi, je ne pense pas que ce problème me concerne.) Aussi, 
je peux bien l'avouer, j’ai un peu aidé les amplificateurs d’audition 
à se détraquer en les secouant. Je n’entends plus bien la TVT.. 
Mais que m’importent les jacasseries des hommes ? Et puis, comment 
exprimer cette sensation ? à mesure que je m’amoindris il semble que 
je me concentre et que je gagne en réalité. 

Jacques N, Paul M, Marie V, et autres, imaginent aussi un avenir ; 
mais c’est pour eux l'occasion d’un jeu gratuit dont la pratique 
affole l'esprit. 

Qui sommes-nous ? demande Paul G. Sans chercher le moins du 
monde à titiller la réalité pour qu'elle le lui dise, il suggère cette 
idée: nous nous trouvons dans une fusée de grandes dimensions 
pointée vers un ciel inconnu. Avec le harnachement de jauges et de 
dynamomètres que l’on a greffé sur nous, nous sommes voués à 
l'espace, incapables de vivre dans un autre milieu, dans un air qui 
ne serait pas confiné. Pour nous soustraire à l’angoisse de l’espace, 
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on aurait effacé en nous tout souvenir de l'existence antérieure et 
du temps mesuré (mais alors, il y aurait une paille dans mon condi- 
tionnement ?). Par réaction, Pierre C soutient que nous sommes blo- 
qués dans une casemate que de supposés ancêtres ont construite pour 
échapper au pourrissement de la planète (mais quelle planète, et 
dans quel système de quelle galaxie ?) par une guerre biologique. 

Ou par une guerre atomique, avance Pierre A. 

Ou par l’imminence d’une guerre, rectifie Jacques N. 

Pour Jeanne F, nous faisons les frais d’une expérience de survie, 
mais il lui serait malaisé d'expliquer ce qu'elle entend par là. 


Avec ce goût du paradoxe dont il aime faire montre, Jacques V 
est plus catégorique: c’est bien une expérience. Notre monde est 
un camp de concentration dans le temps, un laboratoire installé pour 
plusieurs siècles, où l’on façonne une race que l’on pourra affecter 
plus tard à des tâches spécialisées. 

Lesquelles ? Mystère et spéculations ! 


Jour 23 

Mon dernier entretien par vidéo avec Paul M m'a révélé à quel 
point je m'éloigne des autres Stables. D’entrée, Paul M m'a reproché 
de me faire rare: 


— Etat normal? Non, je ne pense pas: tu ne cherches plus à 
converser avec personne. Tu dois couver quelque chose, toi? 

Je lui ai affirmé qu'il n’en était rien et puis, craignant d’être 
soupçonné de mensonge, j'ai ajouté : 

— Il y a ceci de changé que j'ai entrepris d'écrire. 

— Sur quoi ? 

— Sur mon existence. 

— Sur notre existence ? 

— Non, la mienne propre. 

— En quoi se distingue-t-elle de la. du. devenir commun ? 
— Euh, par exemple: je ne t’entends plus bien. 

— Voilà, tu es donc malade. 

— Non, l'explication est plus simple: mes amplificateurs d’audition 
sont coupés. 

— Comment ? 

Etonnement serait un mot bien faible pour caractériser cette 
exclamation ; derrière les ondes tremblées qu’elle avait fait naître sur 
l'écran, comme un caillou à la surface d'une mare, les yeux de Paut M 
s’écarquillaient. 


J'ai poursuivi: — Ce ne serait rien, si mes jambes ne se crispaient 
par moments. 
— Tiens ? 
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— Oui, les régénérateurs sont tous débranchés: comme le cardio, 
d’ailleurs. 

Je ne saurais donner une idée exacte de ce qui s'est passé: les 
traits de Paul M se sont contractés, dégoût, terreur ou quoi? ses 
narines ont palpité comme si j'avais soudain exhalé une odeur de 
cadavre (le vidéo est Total, l’ai-je indiqué ?), et vrac! il a coupé la 
communication. 


Jour 1 de la nouvelle série 

L'accident qui vient de se produire montre à quel point la chro- 
nologie subjective dont je me contentais jusqu’à présent est hasardeuse. 
C’est le temps vrai, indépendant de ma personne, qu’il faudrait 
mesurer. Hélas! rien ici ne peut faire office de sablier. 


Peu après la conversation avec Paul M, j'avais délaissé la machine 
à écrire pour rêvasser un brin, quand brusquement j'ai senti mon dos 
se creuser, comme si les ondes sustentatrices se faisaient répulsives. 
Or voici qu'au lieu de me projeter vers le plafond, toutes amarres 
larguées ou rompues, mon hamac immatériel s’est aussitôt refermé 
sur moi, pour me maintenir dans la position fondamentale. 

Tout cela n’était-il qu'hallucinations ? Je n'ai pas eu le loisir de 
m'interroger.… Déjà ma pensée ne tournait plus rond. Quand le cœur 
m'a failli, ou l'estomac, c'est tout comme, et qu’un fluide sombre, 
pesant, est venu irriguer mes yeux, j'ai eu l’affolante impression que 
le nutricier se mettait à pulser du mercure. Ensuite, on s’en doute, 
le néant des évanouissements. 


Ce malaise, bien malin qui pourrait dire combien de temps il 
m'a pris; aucun des mécanismes qui m'entourent n’en a enregistré 
la durée. Au « réveil » (dans le bourdon de la migraine), il m'a semblé 
que je franchissais un sas, vers une nouvelle existence. Un spectacle 
rare m'attendait: ma jambe gauche, nue, neuve, pendait hors du 
plan d’ondes porteuses, telle que ce dernier l’avait laissée après le 
sursaut. De surcroît, tout le corps avait chaviré de guingois, comme 
par l'effet d’une poigne géante qui n’eût pas craint d’arracher ce 
dont il était couvert. Ventouses privées de support, plaques sens 
dessus-dessous, fils échevelés, vingt fois court-circuités — quelle 
étrange sensation que celle de flotter au milieu de ses propres débris ! 

Le désir me tenaille de savoir d’où me vient ce coup, mais je 
suis encore réduit aux conjectures. 


Paul G affirmerait que la fusée a brusquement ralenti sa course, 
assenant à ses passagers le coup de poing de la décélération. Pour- 
quoi pas?. De son côté, Jacques V soutiendrait sans doute que 
l'expérience à laquelle nous sommes soumis selon lui vient de passer 
par une nouvelle phase: ceux-là qui nous retournent sur le gril 
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auraient, par exemple, provoqué un début de non-pesanteur, pour 
en observer les effets sur leurs cobayes. 


Plus tard 

S'il en était ainsi, au lieu de m'être destinés, les instruments de 
mesure serviraient à renseigner les observateurs, grâce à quelque 
caméra invisible braquée sur le panneau des cadrans. Percer leurs 
desseins, les démasquer, les épier à mon tour. Un rêve! Il faudrait 
d’abord sortir. Un rêve impossible! Sortir! L'univers m'écraserait 
de sa masse. Allons, résignons-nous à notre taupinière. 


Jour 2 de la nouvelle série 

Où avais-je la tête? (C'est le cas de le dire.) Dès l'instant que 
j'avais repris mes sens, j'aurais dû me remettre en relation avec 
quelqu'un, par le vidéo. C’est aujourd’hui seulement que j'ai pensé 
à le faire. Le résultat a été déplorable. Certes, j'ai pu voir apparaître 
le visage de Jeanne F, puis celui de Marie L, celui de Jean D éga- 
lement, mais il y manquait la parole: leurs lèvres avaient beau 
former des phrases, pas le moindre son pour moi! Il devait en aller 
de même dans l’autre sens, car je les voyais tendre l'oreille. 


Au quatrième essai, je n’ai pu m'empêcher de rire au nez de 
Jacques D, qui agitait ses serres devant l’écran avec une stupidité 
parfaite. Je lui ai crié « Fin de race!» Il a compris ces mots au 
mouvement de ma bouche. J’ai répété Fin de race fin de race fin 
de race! avec un acharnement muet qui l’a terrifié Mais lorsque 
j'ai vu, au bord de l'écran, sa courbe de tension qui montait, mon- 
tait, à des hauteurs insurpassables, je l’ai laissé tranquille. 

Les connexions extra-crâniennes qui commandaient le vidéo sont 
déréglées. Si je les débranchais ? 


Plus tard 

Je les ai enlevées, avec soin. 

Qui pourrait m'expliquer ce prurit du dépouillement, cette incoer- 
cible mutilation de soi-même ? 


La nuque libre, il m'est facile de tourner la tête en tous sens 
et comme j'ai adopté la position assise depuis. depuis ce matin, 
la pièce m’apparaît sous les angles les plus variés. Les flèches blo- 
quées au zéro ou à la position Danger, les courbes fixées dans leurs 
plus fantasques sautes, les voyants lumineux congestionnés, donnent 
à l’enfilade des cadrans l'aspect d’une ville humaine en proie à ses 


fièvres. Comme si de rien n'était, la ligne de vie, à laquelle plus rien 
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ne me rattache, se maintient au rouge fixe du tout-va-bien et du 
rien-à-signaler. 


Jour 4 

Cela doit être écrit, tôt ou tard, inutile de tergiverser. Je m’arme 
de courage et j’y vais. voilà: je suis humain ou à tout le moins, 
humanoïde. Hier, cela m’a frappé d’évidence, quand je me suis levé. 
Quelle entreprise ! Et quel vertige à la fin, lorsque mon corps dressé 
oscillait sur sa base C’est là, me suis-je dit tout à coup, la posture 
coutumière des hommes. Eh bien, vrai, ce n’est pas si désagréable. 
Mais, accepter de se sentir humain, si peu que ce soit, voilà une 
autre affaire ! 


Pour moi, la multiplicité des organes des sens, de détection, d’en- 
registrement, de contrôle, dont le progrès dotait l'homme, a fini 
par laffoler. Un beau jour, pour se soustraire à la pression du réel 
devenue insoutenable, il a préféré se claustrer. 


Corps humain enté de mille organes métalliques, plastiques, ma- 
gnétiques, enserré au sein de circuits et d’instruments qui corrigeaient 
automatiquement toute avarie, enchâssé dans un organisme-robot dont 
il n'était plus qu’une fraction, agi plutôt qu’acteur, je vivais dans 
la stabilité, 


Jour 7 

Non, je ne veux pas être un humain! Quelle folie de prétendre 
s’arracher à sa condition! Comment oserais-je franchir la porte (je 
ne l'ai pas décrite, mais j'ai d’autres soucis en tête que de parfaire 
la description de l’habitacle), sans avoir la moindre idée de ce qui 
m'attend au-delà? Vivrais-je longtemps sans les organes dont je me 
suis défait? Si même je ne ressentais pas de dommages immédiats, 
aurais-je lieu de conclure que cette séparation peut être définitive ? 

Devenir un homme, non, c’est trop difficile. Mieux vaut, pendant 
qu’il en est temps encore, reprendre la position relaxe, ajuster sur 
soi les divers appareils, appeler le robot afin qu’il y mette de l'ordre, 
et redevenir ainsi un Stable. Regarder de loin les hommes qui s’agi- 
tent dans la TVT, sans se préoccuper de leurs jeux ou de leurs 
souffrances. 


Jour 8 
Non, trop difficile. Un homme, moi? Avec ces bras qui n’en 
finissent pas, avec ces pinces? Homard, oui, plutôt! 
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Jour 11, très tard 

La nouvelle crise m'a plaqué pendant trois jours sur le filet 
d'ondes sustentatrices, comme après un naufrage, dans une prostra- 
tion qui ressemble à celle d’un malade — et si je l'ai été, aucun 
appareil n’a pu me le dire. 

Le robot n’a pas été alerté. Je n'ai même pas eu la force de tourner 
la clavette d'appel, convaincu au demeurant que le robot aurait eu 
fort à faire pour restaurer la chambre dans son état primitif. 

Tout à l’heure, quand mes forces sont revenues, j'ai compris qu'il 
était vain de regretter. M’agrippant aux aspérités des parois à l’aide 
de mes serres, vertical tant bien que mal, j'ai osé quelques pas. 
Lecteur, si tu es Stable toi aussi, tu devineras sans peine l'émotion 
qui m'a saisi quand, pour la première fois, j'ai vu le nutricier, dont 
le pouls rythme toute notre existence. Le toucher seul ne nous en 
donne qu’une idée approximative. Maintenant, j'ai sous les yeux le 
serpentement des tubes qui m’apportent les fluides nutritifs, les hor- 
mones, les substances régulatrices, que sais-je encore ? 


Jour 12 
Sortir? Mais comment? La porte ne s'ouvre pas de l’intérieur. 


mais de l'extérieur ! Il faut que quelqu'un l’ouvre pour moi, et ce 
ne peut être que le robot. Si j'arrivais à le circonvenir… 


Jour 14 

Le stratagème a réussi au-delà de mes espérances. Dès que le 
robot, répondant à mon appel, a franchi le seuil de la pièce, je l’ai 
accroché et tiré par la puissance conjuguée de mes deux bras. La 
surprise aidant, il a basculé sur l’amas de câbles dont je l’ai entor- 
tillé aussitôt. Enfin, quelques coups au jugé ont eu raison de sa 
résistance, avec une telle promptitude que je suis porté à croire que 
le constructeur des robots n'avait pas un instant envisagé l'éventualité 
d’une agression. 

La porte est restée entr'ouverte sur une grisaille dont je n'arrive 
pas à déterminer la nature. Est-ce un couloir de métal, ou une 
atmosphère embrumée, ou simplement le vide ? Je ne peux me décider 
à sortir. 


Sortir, est-ce utile? Les bras et les serres, ces appendices si inti- 
mement greffés à ma chair que je ne peux discerner ce qui est 
artifice de ce qui appartient à la nature, sont doués d’une mobilité 
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dont je pourrais faire mon profit afin d'explorer l'extérieur sans 
bouger d'ici. 


Plus tard 
(Est-ce le soir? La teinte de l’éther extérieur n’a pas varié...) 
Toujours dans l’expectative. Plus tout à fait stable, pas encore 
homme, hésitant à la limite qui sépare ces deux statuts. Demain 
peut-être. 


Jour 15 

Les événements se précipitent et tranchent à ma place. 

J'allais faire glisser le panneau de la porte jusqu’à sa plus grande 
extension, lorsque, derrière moi, s'est produit un cliquetis. Le robot 
se réveillait ! 

Faire volte-face lorsque l’on a des bras de trois mètres de long 
et que l’on est mal assuré sur ses pieds, cela prend plus d’une seconde 
(au fait, que représente une seconde ?). Le robot s'était haussé sur 
ses genoux de métal, tout effaré encore. Dans cette posture, je n'ai 
eu aucune peine à l’étourdir une nouvelle fois. Mais l’irrémédiable 
s'était produit: en battant l'air avec ses ventouses pataudes, le robot 
avait sectionné le double tube du nutricier au ras de mon aisselle 
gauche. Une nausée sans nom m'a secoué lorsque le liquide physio- 
logique a giclé par la coupure. 

Je me suis assis sur la dépouille du robot, incapable de la moindre 
initiative, glissant déjà au néant. 


Jour 16 

Rien à faire, c'est l’avarie ultime. Combien de temps me reste-t-il 
à vivre? Comme je n'ose plus m'endormir, le décompte en journées 
et nuits a perdu son sens ; ou plutôt, c’est un jour unique et démesuré 
qui verra mon agonie. 


Plus tard 

Si je possède un circuit sanguin, à l'instar des hommes véritables, 
il y a beau temps qu’il a dû perdre son autonomie. Privé des substan- 
ces essentielles, mon corps commence à défaillir; c’est l’empoison- 
nement à brève échéance. 

Cependant, il ne sera pas dit que je n'aurai pas employé à fond 
mes derniers instants et, puisque me voici libéré de la dernière entrave 
qui me retenait au monde stable, je vais enfin sortir et marcher jusqu'à 
la limite de mes forces. 
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Plus tard 
Hélas, je ne peux plus compter sur mes jambes et, à moins de 
me traîner sur les coudes, je n’ai rien à espérer. 


s 


Toi qui me lis, es-tu à l'air libre, es-tu un homme ? 


Si du moins, je pouvais 


Par l’entrebâillement de la porte, les cinq segments de mon bras 
droit se sont déployés au dehors sans rencontrer de résistance, ils 
ont ensuite fourragé de droite et de gauche en toute liberté. Je 
recommencerai, si je peux. 


Cette fois, mes doigts ont rapporté quelque chose! Un bouquet 
de tiges végétales garnies de feuilles vertes dentelées et de délicates 
efflorescences blanches. 


Je me rappelle en avoir vu à la TVT. Ce sont des orties. La TVT 
ne ment donc pas. 
Mais alors, l'homme existe bien, ou a existé. 


mes forces déclinent, il faut pourtant que je fasse part de la grande 
nouvelle aux autres Pourvu qu'ils ne 


Un martyre. J'ai rajusté derrière ma nuque les fils du vidéo 
Mon cerveau se reprend à commander. Je me suis recouché sur le lit 
d'ondes. Comment leur dire Entre deux je tape ces derniers mots 
sur la machine Le lit d'ondes que je n’ai jamais quitté Jamais 
La preuve de l’homme par les orties  Absurde 


j'appelle j'appelle qui  J'appelle Marie L par exemple La voici 
son regard me fixe Bon sang pas de son encore une fois  Com- 
ment lui dire Montrer simplement les orties une fleur d’ortie 

Jadis elle affirmait Nous sommes dans une casemate Non c'était 
Pierre C qui disait Nous sommes dans une casemate Voilà mon bras 
droit se lève brandit la fleur pénible je m'en vais de partout mon 
bras montre la fleur Vu Les paupières de Marie L battent de sur- 
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prise La preuve approchons-la de l'écran Marie L Une femme 
en somme Ah l'odeur de la fleur lui parvient Fronce les narines 
recule et semble suffoquer Quoi quoi mon bras tremble mes yeux 
se brouillent et le monde cliquette de partout bientôt, quelques mi- 
nutes la fin pour moi Sa tête chavire ses yeux virent au gris sa tête 
glisse hors de l’écran je ne la vois plus le vidéo est vide non j'aperçois 
les cadrans de son habitacle les courbes brisées les aiguilles oh toute 
sa vie qui fuit affolée et sa sa ligne de vie mes tempes bourdonnent 
de plus en plus sa ligne de vie la ligne de vie de Marie L rose 
pâle transparente effacée marie 1 

tuée par le parfum d’une ortie 
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ALBERT FERLIN 


La prison 





« L'enfer, c'est les autres...» 
SARTRE. 


L y a quelques heures encore, j'avais l'espoir de devenir ou de 

I redevenir un homme libre. Mais c’est fini. La Porte va s'ouvrir 

comme l’a décidé le Grand Conseil. C’est une décision grave qu’il 

a prise là, et je suis certain que mon cas a dû bouleverser bien des 
consciences. 

Il faut dire que depuis vingt siècles au moins, jamais la société 
n'avait eu à prononcer l’emprisonnement d’un criminel car depuis 
vingt siècles il n’y avait pas eu de crimes. 

Depuis vingt siècles. Aussi loin que les archives peuvent permettre 
de remonter, jamais un cas semblable. Toute la Galaxie était en 
ébullition au moment du procès. Tous les computeurs avaient été 
mis à contribution et la décision du Grand Conseil particulièrement 
pénible à prendre. 


* 
++ 


En haut de la Tour Majeure, les écrans ont changé de couleur. 
Tandis que je roule encore sur les artères de la ville, en direction 
du sud, sur les voies automatiques, mon écran de bord reflète le 
sommet de la Tour : la couleur est celle du verdict de condamnation. 

Je roule toujours vers le sud. Les autres véhicules qui me doublent 
ou me croisent sur une lancée magnétique reçoivent la même infor- 
mation à leur tableau de bord. Tout le monde à présent le sait. Au 
hasard d’un regard, je saisis au passage les visages consternés. Cha- 
cun est troublé comme s’il s'agissait de sa propre condamnation. 

Je roule toujours vers le sud car je sais maintenant que c'est par 
la porte du Sud, celle qui ouvre sur les terres lointaines, les plus 
dures à la détention, que se fera l'exécution de la sentence. 
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Ma voiture a changé de couleur. Elle porte celle des condamnés. 
Sur son passage les gens baissent les yeux de honte ou détournent 
leur visage. Peut-être ont-ils peur aussi. J'éprouve une sorte de satis- 
faction devant leur comportement, mais je ne puis même pas penser : 
« En quoi cela les concerne-t-il? » Car je connais trop bien la vie 
La vie de notre génération! 


“ 


Je n’ai pas eu à me défendre. A quoi bon, ils ne m’auraient pas 
compris. Je n’ai rien eu à dire ni à faire. Les machines ne m’auraient 
pas compris. Peu importe le fait d’avoir une composition du sang 
différente, des gènes différents, cela ne constitue pas une excuse légale. 


De toute façon, je ne me faisais aucune illusion sur l'issue du 
Procès, le Souverain Conseil étant seul qualifié pour l’instruire et 
décider. Je n'ai même pas eu à comparaître. C’est bien fini le temps 
préhistorique où le prévenu affrontait des juges populaires, où l'affaire 
était instruite par des magistrats. De nos jours, les Machines sont 
juges et le Grand Conseil, souverain. 

Le procès a duré dix ans et toutes les chances ont été mises de 
mon côté. 

De mon côté? Laissez-moi rire! Comment allez-vous faire pour 
juger le doigt majeur de votre main gauche? En cas de condamna- 
tion, l’issue est irrémédiable: vous devez couper le doigt majeur de 
votre main gauche. Alors, dites-moi, n’allez-vous pas lui donner toutes 
ses chances, qu’il en veuille ou n'en veuille pas ? 


C'est un peu ce qui s’est passé pour moi. C’est aussi la raison 
pour laquelle le procès a été si long, les procédures si minutieuses, 
les examens si attentifs, avec preuves et contre-preuves. Je crois bien 
que si j'avais fait le moindre effort, j’eusse pu obtenir un verdict d’ac- 
quittement. 

Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Je vous l’ai dit: je n’ai pas le même 
sang, je possède des gènes différents, mon esprit est complètement 
séparé de cette société rigide dans laquelle nous vivons en symbiose 
obligatoire. 


Re 
++ 


Voilà pourquoi la honte est sur les visages et peut-être la terreur 
aussi. Qui sait si je ne suis pas le premier d’une longue lignée dont 
l’amputation appauvrira en fin de compte le monstre organique que 
nous sommes, nous, civilisation d’aujourd’hui? Je dis nous. Bien. 
C'était encore vrai il y a une heure à peine. Mais maintenant, dans 
ce nous, il Y manque mon moi. 
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Ce n’est fout de même pas sans une certaine appréhension que 
je roule vers la Porte. Encore quelques minutes et tout sera fini. 
Adieu Cité! 

Je jette malgré moi un coup d'œil à l’entour, je regarde malgré 
moi l’enchevêtrement des routes magnétiques, les Ponts, les Machines 
merveilleuses, les immenses bâtiments aux surfaces colorées et lumi- 
neuses de jour comme de nuit Tout cela qui constitue la plus 
magistrale symphonie vivante et mouvante de formes et de couleurs 
à la gloire de l’homme et de ses ambitions. 

Parfois, dans le ciel (je devrais dire dans l’espace), d’un bleu pâle 
uniforme qui domine la Ville et en cerne la Coupole, les condensa- 
tions imprévues des astronefs dessinent une appogiature surprenante 
à cette musique dont la basse résonne à mes yeux dans son harmonie 
soutenue et pourtant changeante. 


Je regarde encore, autour de moi, ces taches colorées qui s’étagent 
sur 2.000 mètres d'épaisseur sans brume, sans vibrations parasites et 
je saisis toute leur signification. Derrière les écrans translucides de 
500 millions de cellules colorées, règne l’organisation la plus parfaite 
de l'Univers régissant la population totale du globe, concentrée ici 
dans la Cité sous Dôme. Partout, les déclenchements électriques ani- 
ment la vie intérieure de ces cellules et de leurs habitants. Partout, 
les monstrueuses machines du Cerveau Central, construit et rivé à 
vingt lieues sous terre, commandent les gestes de deux milliards d'êtres 
humains agglutinés sous le Dôme, leur réveil comme leur nourriture, 
leur plaisir comme leur travail, leurs joies comme leurs peines... Mais, 
ont-ils seulement des joies et des peines dans un monde entièrement 
automatique et aseptisé ? 


Partout, une infinité d’encliquetages électroniques, de robots, de 
tenseurs tissent entre ces êtres leurs fils invisibles de relations qui 
nouent et dénouent les contacts, les déplacements, les pensées, les 
émotions collectives ou privées. Partout, à chaque instant et grâce 
aux merveilleuses inventions du génie humain, deux milliards de 
vivants peuvent non seulement se sentir solidaires du Grand Conseil 
et faire partie de l'esprit même de ses membres, mais encore éprouver 
cette solidarité entre eux. 


Voilà ce que joue dans ma tête la symphonie des couleurs que la 
vitesse déroule en contre-chant tandis que je roule vers la porte du Sud. 
“ 

C'est aussi ce que l'esprit du Grand Conseil vient de dissoudre 
en moi: ma conscience collective. Peut-être, loin, très haut, une cellule 


orangée vient-elle de s’éteindre, l'émail bleuté d’une fenêtre de perdre 
sa couleur, le robot de s’assoupir… Peut-être, très loin, très bas, très 


LA PRISON 225 


profond, un flip-flop vient-il de se déconnecter, un tiroir électronique 
de s’éjecter de son logement qui devait porter le numéro 14-0-28-682- 
08-94-101, insigne de mon nom, de mon âge, de mon grade, de mes 
relations et de ma vie et qui figure aussi tatoué sur ma poitrine. 


Je comprends combien à pu être pénible pour le Grand Conseil 
cette mutilation et combien elle sera douloureuse pour tous ceux qui 
m'étaient connectés. Mais, pourquoi dans cette difficile épreuve, suis-je 
le seul à ne pas souffrir? Pourtant, en face de la gigantesque et 
parfaite organisation de la vie dont je m’éloigne à vitesse vertigineuse 
à bord de mon véhicule vers l’exil, la détention dans les Terres Loin- 
taines, j’apparais dans mon individualité, c’est-à-dire ma solitude. 

Elément détaché de cet invraisemblable jeu de construction humai- 
ne où chacun de nous repose sur l’autre, s’aidant, se compensant 
ou s’annulant selon le rythme du Cerveau Central, je me trouve inutile 
et dérisoire. Je me trouve seul, roulant vers la solitude. Adjeu la 
Liberté ! 


Mais je ne comprends pas encore que cela puisse être la plus terrible 
sanction du Tribunal, celle qui emplit de peur et de honte tous mes 
semblables, et de douleur mes plus proches. 


“ 


J’approche de la Porte. Déjà, au loin, devant moi, j'entrevois ses 
battants gigantesques. Je distingue parfaitement qu’à mon approche 
ils s'ouvrent lentement, mathématiquement, en fonction de ma vitesse 
pure. Quand je serai à sa hauteur, la Porte sera grande ouverte et 
mon véhicule passera comme une fusée de l’espace concret, coloré et 
méticuleux de la Ville à celui incertain de l'au-delà de la Ville. 

Les symphonies de couleurs animées convergent vertigineusement 
vers la porte sombre. J’approche… J'approche.. Un sifflement aigu. 


Je suis passé. 
“ 


Le silence. L'unité d’une nature, autre. Loin, très loin derrière 
moi, flamboie le globe incandescent de Ia Ville. Je l’ai regardé tout 
de même une fois encore. On dirait. On dirait d’une perle géante 
posée dans la verdure. 


Car ici, c’est la verdure. Devant moi, à l’horizon baigné de brumes 
nouvelles : des montagnes, des collines, des choses mouvantes comme 
des nuages A portée de ma main: des arbres odoriférants secoués 
de brise légère, 6 combien différents de ceux de nos cellules, de nos 
hydroponiques, de nos musées de Flore toujours chargés d’odeurs 
d’antiseptiques, de bactéricides, de solvants, de nourrissants. A portée 
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de ma main: des arbres aux troncs rugueux, aux branches velues, 
aux feuilles dures; des buissons aux épines acérées qui tentent vai- 
nement d'entamer ma combinaison de plastex. 

Je sors de mon véhicule et l’abandonne comme un cadavre ou 
une chrysalide. Je plonge avec volupté dans cette mer végétale dont 
les vagues et les remous me submergent délicieusement. De l’herbe ! 

L'exil.… La prison. Prisonnier. 

Ils ont dit que je serais prisonnier dans les terres lointaines... 

Alors que la vie commence... Mon sang, mes gènes, la Liberté! 
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JÉRÔME SÉRIEL 


Le satellite artificiel 





A mon frère. 


« Un nouveau satellite artificiel a été lancé hier 
soir. Ses caractéristiques n’ont pas été révélées, » 


(Les journaux.) 


Lundi 13 octobre 197. 


E ne sais pas très bien ce qui me pousse à entreprendre la rédaction 
d’un journal. Il n’y a guère en moi de tendance à l’introspection, 
ni à la contemplation à outrance. C’est plutôt une nécessité 

soudaine, un acte inéluctable. 

Mon petit appartement est vide, nu, triste. Les rues de Bruges sont 
grises et luisantes de pluie. Au-delà du Parc c’est le petit canal, les 
vieilles bâtisses calmes. J'écris sans doute pour me prouver à moi- 
même que j'existe toujours, que je ne suis pas encore entièrement 
dissous dans le grand silence humide et cultivé qui m’environne. Mon 
esprit n’est plus qu'une trame, un jeu de connexions et de fibres 
nouées, comme ces grands napperons de dentelle, aux étalages. Mes 
livres déjà sont partis, mes affaires personnelles sont dans les valises 
qui encombrent l’antichambre. Mon regard ne se pose plus sur rien 
quand je lui fais sillonner la pièce où j'ai vécu si longtemps. 

Je ne savais pas au papier cette lourdeur presque vulgaire, je 
n'avais jamais remarqué cette bande décollée près de la cheminée. 
Maintenant que je le vois objectivement, le fauteuil vert semble idiot ; 
et pourtant je suis jaloux de ces meubles qui resteront ici. Je m’attarde 
avec faiblesse et lassitude sur cette feuille de papier que je jetterai 
sans doute dès que mon vague-à-l’âme sera passé, dès que je serai 
à Anvers et que je verrai le bateau. A Princeton ils m’engagent pour 
un temps indéterminé. D’après Brignac c’est assez bien payé. 


Même jour, 23 heures 
Je viens de faire un dernier tour dans la ville. Les passants y sont 


228 FICTION SPÉCIAL N° 4 


assez rares. Serrés dans leurs gabardines et leurs manteaux, ils se 
hâtent dans une pluie douce, presque tiède. La ville pulse régulière- 
ment. Curieux, que je l’aie toujours aimée. Après tout, je suis un 
« scientifique » ; je devrais plutôt aimer l’avenir que le passsé, plutôt 
me passionner pour le nouveau satellite qui a été lancé ce soir. Qui 
aurait pu imaginer, voici seulement cinq ans, un satellite de trente 
tonnes, tournant d’Est en Ouest, en sens inverse de la Terre? Mais 
les gens n’achètent pas spécialement le journal pour cet article-là. 
J'ai du mal à comprendre cet état d’esprit ; ils sont comme résignés. 
Mais résignés à quoi? L'intérêt scientifique des satellites est énorme, 
même si certains — une minorité — voient avant tout l’aspect mili- 
taire de la chose. Mais non, c’est comme un fossé entre les savants 
et cette foule, et je ne parviens pas à comprendre comment ni quand 
il a pu se creuser. Au début de ce siècle, l’Astronomie était si popu- 
laire qu’on se passionnait pour l’éphémère beauté de deux astres en 
conjonction ! Aujourd’hui on lance un satellite de trente tonnes. et 
les gens l’ignorent. Je suis fasciné par ce gouffre d’inculture et de 
froideur sous les pas de la Science. Et je ne peux m'empêcher de 
craindre en y pensant. 


Mardi 14 octobre 

Ce soir je suis à Anvers, Hôtel du Petit-Canal. J’éprouve toujours 
la nécessité impérieuse d'écrire. Je n'ai rien au monde en somme, que 
ce paquebot dont j’aperçois, de ma fenêtre, les deux hautes cheminées, 
au travers d’un fouillis de mâts et de grues. Je n’ai même pas l'énergie 
de penser à ce que ma vie sera là-bas, en Amérique. 


Brignac, qui est gentiment venu me dire adieu ce matin, accom- 
pagné d’Anelot, m’a un peu retapé le moral, avec sa bonne jovialité. 
A propos des réactions des gens devant les grandes réalisations 
scientifiques il me dit: 


— « Que veux-tu, la vieille génération a été intellectuellement bri- 
sée par deux terribles guerres dont elle n’a pas encore compris le 
pourquoi ni le comment. Elle ne sait pas pourquoi elle les a faites, 
elle sait encore moins comment elle les a gagnées — si elle les a 
gagnées. Ce n’est pas à ceux-là qu’il faut demander de comprendre, 
mais aux enfants, aux esprits neufs qui grandiront dans ces merveilles 
et... » 

Anelot a interrompu ce flot d’enthousiasme : 

— « En auront-ils le temps? Auront-ils le temps de comprendre 
que leurs parents sont fous, avant que la folie ne fasse tout sauter ? » 


Pourquoi dramatiser à ce point ? Je crois pour ma part — et c'est 
ce que je leur ai dit — que les hommes sont tout de même assez 
sages pour savoir ce qu’ils risqueraient à une nouvelle guerre. J’ai 
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quand même réussi à en persuader Brignac et Anelot. Le bateau appa- 
reille demain, à la marée de l’après-midi. 


Jeudi 16 octobre 

Nous sommes en mer depuis hier, ce que je supporte mieux que 
je ne l'aurais cru. Certes l’accoutumance à la vie du bord n’est pas 
totale encore, mais je prends l’audace au moins de m'installer vrai- 
ment dans cette cabine où je vais habiter six jours. Je suis bien heureux 
tout de même de posséder ce « journal», commencé en Europe, qui 
établit un trait d'union avec mon passé. Non, je n’ai pas honte de 
cette naïveté. La puérilité peut être une qualité pour l’homme de 
science. Je ne crois pas aux hommes de fer, aux êtres impitoyables 
comme Anelot. Ils sont trop objectifs; gardons notre sens du mer- 
veilleux. À quoi bon ternir notre joie par de vagues inquiétudes ? 


Même jour, 21 heures | 

La radio donne des précisions à propos du Satellite. Contrairement 
à ce qui a été primitivement dit, il n’a pas un but exclusivement 
scientifique. Il serait muni d’«yeux» spéciaux réceptifs à des cor- 
puscules jusqu'ici très difficilement détectables — même aux neutri- 
nos, paraît-il — et permettraient d’espionner les territoires ennemis 
en cas de conflit. Cette nouvelle a provoqué une certaine animosité 
parmi les passagers. Je ne vois pas très bien pourquoi. Si vraiment 
on a isolé le neutrino — il faut pour cela que les recherches aient 
progressé de façon magnifique — c’est pour la Science un très grand 
pas en avant dans la connaissance de la Nature. D'autre part, il y a 
certainement une part de bluff dans tout cela. Comme toujours, ils 
veulent impressionner l'opinion publique en gonflant leurs réalisations. 


D'un autre côté il est bien évident qu’il ne peut pas y avoir de 
conflit en ce moment: l’automation des armements est telle que le 
pays attaquant serait réduit en miettes en même temps que la proie 
convoitée. Evidemment il reste la possibilité d’une folie criminelle. 
On m'a assuré que les militaires n'’intervenaient que secondairement 
dans les conseils qui s'occupent de l'Espace. Mais Anelot trouve cela 
peu vraisemblable. A son avis, ce sont les savants qui figurent dans 
ces Comités comme cinquième roue du carrosse, il faut bien une 
couverture scientifique. Il croit que les militaires cherchent justement 
l'arme capable d’anéantir l'ennemi avant toute possibilité d’actjon des 
automates défensifs. Je ne sais pas si une telle chose est possible, et 
à vrai dire je n'ai pas cessé de considérer avec mépris ces belles 
théories de nos éminents stratèges. J'aime mieux ne pas y penser. 

Pas une vapeur, pas une coque en vue. La Météo nous promet 
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de la tempête. Tout le monde à bord est enchanté: le voyage avait 
commencé d’une façon par trop ordinaire. « Eh bien, ma chère, il 
paraît que nous allons avoir un grain!» minaudent les belles dames 
du pont supérieur. Parmi elles, j'ai fait par hasard la connaissance 
d’Ammya Louver, femme du Lieutenant-Colonel Louver. Le point de 
départ de notre conversation amicale : un dauphin qui sauta hors de 
l'eau sous nos yeux, à quelques mètres du navire. Elle parle de me 


s 


présenter à ses amis. 


Vendredi 17 octobre 

En fait, Ammya Louver n’a cherché à m'introduire dans le cercle 
de ses connaissances que pour détendre un peu l’atmosphère méfiante 
de leurs réunions. Je ne lui en veux d’ailleurs pas. C’est une femme 
très intelligente et très douce. Mais je crains de ne rien pouvoir pour 
ses amis. Ils ont un air supérieur, pour raconter la succession de 
tueries, de tortures et d’horreur qu'ils appellent leur vie, qui donne 
la nausée. Ils font vraiment bon marché d’une existence dont ils sont 
incapables de saisir la beauté et le sens profond. Et bon marché, du 
même coup, de l'existence des autres. A ma surprise, je décou- 
vre que leur grande affaire est la Science. Il y a parmi eux un type 
qui les domine tous, Collion. Ingénieur de la vieille école. Il a des 
cartons pleins d’armes mirobolantes qui nous permettront, paraît-il, 
de vaincre. Vaincre, vaincre, vaincre, ils n’ont que ce mot à la bouche. 
Vaincre qui? On n’en sait rien. Les salauds. Les cochons. Les Autres. 
J'avoue que je ne connaissais pas encore ce genre d'hommes. Com- 
ment leur faire partager les intraduisibles secrets de notre joie? Com- 
ment leur donner une idée de la toute-petitesse de leur toute-puissance ? 
Rien à faire. Mais je repense aux idées d’Anelot. 

Cependant, la tempête s’est levée. Je ne vais pas écrire plus long- 
temps. Chaque mot devient l’objet d’une terrible lutte. 


Même jour 

Il le faut pourtant. Je n’ai pas entendu parler d’une chose pareille 
depuis que le Contrôle Stratosphérique existe. Le bateau dérive au 
hasard. Dans le grand salon le beau monde s'inquiète. La tempête 
est trop bien réussie. Les Louver sont dans tous leurs états. Ils crai- 
gnent visiblement de se trouver retardés dans leur voyage vers une 
île perdue du Pacifique : que vont-ils faire là-bas ? Ils semblent pressés 
de fuir toute civilisation, et tracassés par une profonde terreur. 


22 heures 
Voici une demi-heure, la tempête a brusquement cessé. Tout le 
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monde est monté sur le pont. Nous avons été surpris de constater 
qu'il faisait encore clair sur la mer. Tout était calme. 


23 heures 

C’est incompréhensible, il fait encore jour! Mais un jour verdâtre 
et blafard, une luminosité vaguement inquiétante qui pèse sur la mer 
et sur le navire. Cette lueur n’a rien de terrestre, c’est comme le sup- 
port morbide d’un cauchemar. Le bateau a été remis en marche à 
petite vitesse. Il paraît que les boussoles sont déréglées. Je n'aurais 


s 


pas cru une chose pareille possible à notre époque. 


Cinq heures du matin 

Nous l'avons tous vu. Cela se dresse au-dessus de la mer comme 
une statue magnifique, infiniment lointaine. Cela illumine l’océan tout 
entier. Voilà pourquoi la nuit restait si claire. La lumière en est toute 
intérieure. La Chose à un visage d’un poli et d’une harmonie magni- 
fiques. Non pas humain, certes. Et pourtant cela contient ce que 
l'Humanité peut avoir de plus pur. Tout le monde est monté sur le 
pont pour voir cela. Le navire est à nouveau en panne. On croit que 
c’est l’irruption de la statue qui a provoqué cette tempête, et déréglé 
les instruments de bord. Ammya profite de la confusion pour s’éloi- 
gner le plus possible de la sinistre équipe de ses familiers. Nous som- 
mes très souvent ensemble. Je n'ai pas passé l’âge où une femme qui 
a peur est le plus attirant des êtres. Mais de quoi a-t-elle peur ? Je 
n'ose le lui demander. Sa présence à côté de moi, et cette magnifique 
statue de jade à l'horizon sur l’océan, cela rend toute conversation 
logique impossible. 


Samedi 18 octobre 

IH ny a plus ni jour ni nuit. Le bateau n'avance plus. Pas de 
vague sur la mer. La radio ne capte plus rien, et nos messages se 
perdent dans l’espace. De plus en plus souvent, Ammya se met à 
pleurer doucement. Elle sait quelque chose qu’elle ne veut pas dire, 
elle connaît le drame qui se joue sur ce maudit bateau. Louver, Collion 
et leurs amis sont pâles et décomposés. Et toujours la statue là-bas. 


Lundi 

Ammya est ma maîtresse depuis cette nuit. Elle m'a dit tout ce 
qu'elle sait ou croit savoir. Anelot avait raison. Encore pire que tout. 
Ils ont trouvé l’arme qu'ils cherchaient. Le satellite qui m'’enthou- 
siasmait hier n’emmène pas autour de la Terre trente tonnes d’ins- 
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truments pacifiques. Les amis des Louver qui ont fabriqué l'engin 
et l’ont lancé d’une base européenne mal localisée, l’ont doté d’émet- 
teurs de vibrations spécialement destructives, qui s’attaquent aux cel- 
lules vivantes. Cette arme diabolique est évidemment déclenchée sélec- 
tivement au-dessus du territoire de l'ennemi. L’engin doit donc être 
muni d’un servo-mécanisme très précis, probablement basé sur l’alter- 
nance du jour et de la nuit sur les régions survolées. Les pauvres 
fous! Que le moindre dérèglement survienne dans le fonctionnement 
du robot, et toute vie disparaîtra de la surface terrestre ! 


Même jour 

Nous n’en pouvons plus. Tout va être détruit, mais autre chose 
me bouleverse surtout : cette trahison séculaire des peuples par cette 
Science même qui faisait leur fierté. Oui, nous avons travaillé pour 
elle, nous avons servi cette science-là ! Il est trop tard à présent, trop 
tard pour se repentir. Mais il n’est pas trop tard pour maudire. Avec 
ironie, une statue de jade surgie de la mer nous contemple de toute 
sa beauté. Qui l’a faite? Se peut-il que des êtres plus intelligents que 
les hommes aient décidé d'intervenir. 


Même jour, 22 heures 

Enfin nous avons reçu un message! Un radio-amateur espagnol. 
Et nous savons maintenant. La transmission s’est interrompue de la 
façon la plus brutale, et la plus significative. 


Mardi, 9 heures 

Nous avons compris ce qui s’est passé. Il a dû surgir en plusieurs 
endroits du globe terrestre des statues semblables à celle que nous 
voyons là. Leur rayonnement a supprimé la nuit sur des régions entiè- 
res de la Planète, et ces plages lumineuses auront trompé le satellite- 
espion dont les émissions meurtrières devaient se déclencher sélec- 
tivement sur certains pays. Son réglage était évidemment basé sur 
l’alternance des jours et des nuits, comme je le pensais. 

Ammya me dit à l'instant que la décision est prise de remettre 
le navire en route pour regagner l’Europe. Maïs pour notre part, 
nous voulons demeurer dans les parages de cette incompréhensible 
statue. Nous aurons plus de chances ainsi de comprendre son origine 
et de connaître les merveilleux artistes qui l’ont conçue. 


Mercredi matin 
I1 a été relativement facile de s'emparer d’un canot de sauvetage. 
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Plus facile que je ne l'aurais cru, malgré la lueur crépusculaire qui 
règne partout. 

Maintenant le navire a disparu à l'horizon. Si l’on en juge par 
les migraines qui nous assaillent, Ammya et moi, le mal ne tardera 
plus à nous prendre. Pourquoi avons-nous été épargnés jusque-là ? 
Peut-être est-ce dû à la statue elle-même, son propre rayonnement 
atténue peut-être l'effet des ondes meurtrières du satellite, qui balaient 
désormais notre planète au hasard des lueurs et des ombres. Nous 
l’avons maintenant abordée, ayant trouvé à son pied une petite grève. 
La hauteur est impossible à évaluer. Quand on la heurte elle rend 
un son merveilleusement clair, d’une résonance extrêmement mélo- 
dieuse. 


Même jour, 13 heures 

Un paquebot passe au large. Comme il nous présente son étrave, 
nous croyons longtemps qu'il met le cap sur nous. Mais il traverse 
lentement l'horizon. Aucune vapeur ne s'échappe de ses cheminées 
bleues. Enfin nous constatons avec terreur que c’est notre paquebot. 
Il dérive et disparaît, emportant sa cargaison de morts. 

Combien de temps tiendrons-nous encore ? Nous avons des vivres 
en quantité mais le mal s’est mis en nous. Le regard d’Ammya me 
fait peur. Nous nous aimons de toute notre âme, avec toute la passion 
dont nous sommes capables ; cet amour nous emporte et nous fait 
renaître quand nous pensions tout perdu. Et pourtant il arrive que 
les yeux d’Ammya me contemplent avec une telle fixité, tant de 
silence Elle semble écouter en elle une vaste déroute intérieure, 
suivre dans ses entrailles le progrès d’un mal sourd et profond. 

Et puis nous avons vu passer le Satellite Artificiel. Un gros point 
blanc qui traverse lentement le ciel. Il tournera éternellement, lui. 
Au-dessous, plus un homme, plus un insecte, plus rien. Après, les 
Peuples d’Aïlleurs s’interrogeront à son sujet. 


Je ne sais plus quelle heure il est, quel jour nous sommes. A quoi 
bon préserver ces formes, ces traditions ? Tout est perdu bel et bien. 
La Terre perdue, corps et âmes. L’état d’Ammya me bouleverse. Elle 
se tient le plus souvent debout le long de la statue, les épaules collées 
à la pierre, la tête penchée sur le côté, le regard empli de nausée. 
Il n’y a rien à faire pour la tirer de cette position. Elle ne me voit 
plus, je ne crois pas qu'elle ait encore conscience de ma présence. 


Ammya est revenue à elle un moment. Elle est d’abord tombée 
comme une masse. Hébétée, elle s’est relevée en sanglotant. Long- 
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temps elle a pleuré dans mes bras. Nous nous sommes aimés avec 
désespoir. Des heures ont passé. Je ne sais plus ensuite. J'ai des 
absences étranges, des pertes de connaissance. Je décroche de la réalité, 
je m'’attarde à écouter mes entrailles qui frémissent atrocement comme 
de l’eau qui va bouillir. Ammya vient de reprendre sa pose le long 
de la statue. Ses yeux sont fermés, sa bouche sèche, son visage blanc. 
Pourtant tout le reste de son beau corps a pris une teinte comme 
bleutée. Je crois. que je regrette pourtant toute notre belle science. 
Comment notre destin s'est-il resserré, étranglé tout-à-coup? Mais il 
suffisait d’un rien. Il aurait bien fallu que nous réfléchissions. Avant. 


C'est forcément le grande le beau délire C'est assez poignant et 
bleu. Ça va et vient en houle et quand elle monte elle échoue pour 
spirale et tout se fait en déluge alors. 


Je pense je suis le neutron. Les neutrons thermiques comme le 
professeur dit l’origine pour les électrons les électrons? La basse 
énergie, oh! Quand; ils n’auront que cela C’est tout de même. Quel- 
que chose non? Que la!!! Science bondieu. Quel bleu là-bas très 
loin à l'horizon dan mon ventre ça fait rire comme une bosse parce 
que mon estoma est tout bossu de l’intairieure avec Amm. elle est 
bleue c’est drôle J’ai été voire mais Ammya elle est plus ici. C’est la 
pâte et le long ça glisse dans la mer. Le soleil aussi il sait alors c’est 
forcément lui qui dit comme pour dire : tiens tiens et elle revient sans 
rien dire comme pourquoi toute cette lumière cet’lumiair 


a tr pe 
um kR 


Qu'est-ce que j'ai écrit là? Un faisceau aveuglant troue l'univers, 
illumine ma conscience mais cela va durer combien de temps? En 
regardant autour de moi j'ai hurlé hurlé hurlé en voyant ce qu'il 
restait d’Ammya. Nous n'avons même pas pu nous dire adieu En 
moi je peux suivre les Ah r 


Encore flanché je veux très vite: je peux suivre les progrès du 
mal; mes entrailles ne sont plus qu’une vase bleue comme cela et 
qui gagne gagne je la sens qui monte. 

La lumière toujours. Est-ce une image dans mon délire? Mes yeux 
se ferment. Une force me fait continuer à penser mais je sais que 
j'ai franchi toutes mes limites. Je suis au-delà de la Mort elle-même 
je vois. Sûr, c’est un appareil c’est très net il est. Oh! Qu'un 
homme au moins l'ait vu, l'ait décrit! II est vaste et dentelé d’or 
et de rouge. Il règne tout autour une immense aile plate. Mille baies 
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somptueuses scintillent dans sa lumière. A l'extrême rebord de l'engin 
qui flotte somptueusement au-dessus de l’océan deux êtres magni- 
fiques sont debout. Ils sont grands, merveilleusement beaux, et pour- 
tant leur visage qui n’a rien d’humain reflète une douleur prodigieuse 
c'est bouleversant mais de leurs yeux je vois comme des larmes 
couler se peut-il que ce soit pour moi que. Leur appareil oh! tout 
ce bleu ce bleu en moi. Ils sont enfin venus mais. Oh tout faiblit !.… 
Amis! Amis! Amis! Pauvres Amis d’Ailleurt, il ai tro tar 
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GERARD KLEIN 


Un chant de pierre 





à Florence 


E n'ai rien demandé aux dieux parce que je ne crois pas en leur 
J existence ; mais ils m'ont donné la solitude. Cela, je l’ai compris 
au moment de quitter un monde prêt à exploser, et dont le 
temps depuis a dispersé les cendres. J'ai vu, sans émotion, des hommes 
courir dans les rues parce que le soleil s’émiettait au zénith en une 
neige de feu. J’en ai vu s’efforcer d’emballer leur destin et ‘raîner 
derrière eux des caisses et des coffres, tout bardés de clous, des livres 
et des pierres, des armes, des fourrures et des machines grinçantes 
imprégnées de lumières. Ils eussent tous donné la vie d’un autre pour 
emporter quelque bibelot, parce qu’ils n'étaient rien de plus qu’une 
collection d'objets, et qu'ils préféraient perdre leur âme plutôt que 
leur passé. L'avenir, lui, ne pèse rien. C’est le seul bagage commode. 
Mais ils en avaient peu. 

Je dis mal ces choses car elles sont confuses dans ma mémoire. 
J'avais pourtant mission de tout voir là-bas et d’en faire la chronique. 
Mais j'ai pris pour habitude — et par nécessité — de laisser couler 
en arrière du présent, les ballots d'images, de sons et d’odeurs que 
ramassent les sens. Je ne sais trop où ïls se perdent. Mais il doit 
exister au moins de cet enfer individuel des voies de retour, car il 
m'arrive de discerner entre les ombres la brume circulaire d'une forêt 
où j’appris à me perdre quand j'étais jeune, la nudité palpitante des 
soleils que j'ai chantés, l’éclat électrique d’une plaine de sable, et les 
visages effarés de la planète mourante. 

Vous avez peut-être lu ou entendu ce qui se passa là-bas. Cela 
semble si barbare en notre époque de mesure que l’on songe aussitôt 
à quelque ancienneté mythologique. Mais c'était hier. Les colons de 
ce monde tirèrent si longtemps et si fort sur les sources énergétiques 
de leur étoile que quelque chose céda en son cœur et que le plasma, 
comme un sang de feu, s’écoula dans l’espace. S’ils nous avaient cru, 
et après tout, c’était notre science, ils seraient partis à temps, ou 
ils auraient endigué le désastre. Mais ils ne voulurent rien entendre 
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et quand vint le temps de l'exode, ils tuèrent même des nôtres qui 
voulaient retarder la catastrophe en freinant leurs excès. Ils rejetèrent 
la faute sur nous. Ils prétendirent mieux connaître leur étoile que 
nous, oubliant que nous n’appartenons à aucun monde particulier, 
tenons les étoiles pour égales dans leur générosité comme dans leur 
traîtrise, et avons réfléchi aux rythmes qui agitent leur vie. Ils par- 
lèrent de sabotages, d’invasions, de races étrangères soucieuses d’abi- 
mer leur fortune. Ils se virent aux horizons de la nuit les avant- 
postes de notre insouciance, négligeant dans leur angoisse la variété 
des mondes sur lesquels porte notre puissance et l’œil égal que nous 
jetons sur chacun. 

Au reste ces rappels n'ont que peu d'intérêt et ce n’est pas mon 
objet de les conter. Je ne les dis que pour arracher aux filtres du 
temps les débris corrodés que la mémoire moisit. C’est une histoire 
de cent époques qu’une débâcle, comme le revers de la conquête, 
que j'ai vu jouer au moins sept fois, où le rôle inconstant de l’adver- 
saire est tenu par l’homme, par l'étranger absolu ou par l’inconscience 
frigide des choses. Ce sont là, disait mon maître Stello, l’homme 
au visage nu, les moyens dont les sociétés se servent pour oublier 
leurs fautes, et la nature pour effacer ses erreurs. Mais c'est supposer 
derrière les grilles de notre cage, des puissances auxquelles j'ai refusé 
l'existence: c’est un curieux goût de la transparence qui pousse un 
esprit clair et aventureux à trouver des raisons là où il n'y a que 
des conséquences. 

Je vous ennuie. C’est mon droit. Vous êtes venus me demander 
mon nom dans l’espoir serein de découvrir le vôtre. Mon nom, on 
ne me l’a dit qu’une fois, et il faut bien que je vous expose en 
quelle circonstance, et de quelle manière il donna un sens à ma vie 
et la dévora; même si aujourd’hui je le trahis en vous lassant. 


* 
++ 


C'était aux grilles du port qu’encerclaient les collines de la ville. 
Le soleil oblong, déformé par le venin stellaire qu’il crachait dans 
l’espace, jetait aux nefs une ombre plate. Sur les hauteurs, les villas 
du bord des sables brûlaient tranquillement et, comme des parcelles 
de suie, des essaims d’oiseaux éclataient au-dessus des fumées. Nous 
attendions, calmes dans la chaleur, qu'une nef en partant brasse 
fair. Et c'était devant nous le passage incessant d’une cohorte humaine 
qui venait se briser aux grilles du port stellaire. Ils nous maudissaient 
en même temps qu'ils nous imploraient. Ils eussent pris d’assaut les 
nefs si les gardes n’avaient contenu ce désordre. La veille, j'avais vu 
un navire chargé à craquer, ses sas pleins de fuyards, s'élever lour- 
dement vers les étoiles, et tituber soudain, se plier dans j’altitude 
comme une lame de canif et s'éparpiller sur toute la province. Après 


238 FICTION SPÉCIAL N° 4 


quoi, nous fimes mouvement, quittant la plaine où s’érigeaient nos 
tours d'observation, et nous prîmes position entre la ville et le port. 
Le nombre des départs était faible, mais nous fîmes pour le mieux. 
Lorsqu'on me reproche de parler avec froideur de ces choses, je me 
tais, car qui les a vues n’a nul besoin de les entendre et qui les 
ignore peut conserver le sommeil. J’ai vu des enfants roulés dans 
des étoffes, attendre, muets, avec des yeux de sphynx. J’ai vu un 
couple, un homme et une femme, très jeunes, très calmes, en costume 
un peu excentrique, comme s'ils partaient en voyage, qui erraient 
entre les groupes, tout près des portes: ils semblaient sûrs qu'elles 
s’ouvriraient pour eux, et ils furent écrasés le lendemain dans la 
cohue qui annonça le dernier jour. J'ai vu des vieillards dont la 
vie durerait moins que le temps du voyage, acharnés à traîner leur 
futur cadavre sur un monde plus serein. 

Et je l’ai vue, celle qui savait mon nom. Elle descendait d’un 
faubourg lointain, mais la fatigue n’avait pas entamé son visage 
lisse. Ses cheveux clairs étaient couverts de poussière, mais la lumière 
crue traversait cet écran et y prenait une sorte de fraîcheur. Sa 
bouche était pâle. Je l’ai regardée parce qu'elle marchait entre ceux 
qui couraient, et qu'ils faisaient pour l’éviter un brusque crochet, 
qu’ils ne l’effleuraient même pas, comme si elle leur avait été irré- 
médiablement étrangère, inquiétante. Elle seule avait les mains vides 
et point encore de souvenirs inscrits sur le front ou dans les yeux. 
Elle vint vers moi et me demanda le chemin. Je hochai la tête et 
lui montrai les portes. Elle me regarda, puis fit un signe et se 
détourna. Elle s’en alla au bord des grilles et demeura longtemps 
debout, le visage levé, contemplant l’étendue de ciment et les trans- 
ports pyramidaux qui avaient été les symboles orgueilleux du com- 
merce et qui n'étaient plus que les vecteurs de la peur. Elle s’est 
peut-être assise sur une caisse, ou bien elle a cherché l’ombre inutile 
d’un mur en attendant que le jour s'achève. Peu impor‘e. Je suis 
sûr qu'elle demeura à l'écart, isolée de la peur collective, aveugle 
à la déroute, et retournant peut-être sous ses paupières closes les très 
anciennes images d’un monde moins brutal. 

J'étais dur alors, et, parce que ma propre vie se trouvait menacée, 
j'avais peu de pitié. J'avais tort. Pour elle, je pouvais en avoir à 
cause de son étrangeté et de son abandon silencieux. 


Au matin, nos machines cédèrent sous la pluie des photons. Nos 
écrans qui protégeaient Ia ville s’effondrèrent d’un seul coup avec 
le bruit sec de la foudre ou d’une voûte de bois qui craque. 
Le ciel vira de l'éclat de l’argent à celui du fer liquide. La chaleur 
du matin tomba sur nos nuques en un torrent de plomb. Un grand 
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vent se leva, exhalé par les sables, et l'herbe prit feu spontanément, 
d'abord sur les hauteurs, puis partout à la fois. Je vis un peu plus 
tard les routes s’animer, osciller comme de longs serpents mous et 
devenir à la fin de noirs ruisseaux fumants. Je ne sais combien 
périrent cette heure-là, mais il y eut un grand cri, une marée sonore, 
et ce fut la cohue. 

Les nôtres ouvrirent les portes. Sur le port, les écrans tenaient 
encore et sur cette surface réduite, ils pouvaient interdire au ciel 
de bronze de brûler notre peau et de sécher nos os. Les gardes lais- 
sèrent d’abord entrer le flot humain, peut-être faute d’ordres contrai- 
res, peut-être par humanité, à coup sûr sans espoir, car rares seraient 
les nefs qui parviendraient encore à passer l’haleine embrasée de 
l'étoile. 

Je la vis immobile, à l'écart, comme une fine colonne, dans sa 
robe de soie blanche. Des gouttes minuscules perlaient sur son front 
et autour de ses lèvres. Elle n’avançait pas. Les courants de la ruée 
s’ouvraient sur elle et se refermaient. 

— « Vous êtes folle, » criai-je. J'étendis mon propre écran pour 
qu’il la protège, et elle tourna la tête, saisie par la fraîcheur soudaine, 
et ses yeux rencontrèrent les miens. 

— « Je suis Lo, » dit-elle. 

— « Et moi, je n’ai pas de nom, » criai-je dans un mouvement 
de colère. Je lui pris le bras et j'oubliai la foule, ou plutôt je cessai 
de la voir autrement que comme un taillis de corps qu’il fallait 
forcer. En d’autres temps, j’eusse été tué malgré mon armure et ma 
taille, au seul vu de mon origine. Mais là, le péril était trop proche, 
et ne mourait que celui qui glissait au sol, un peu avant ceux qui 
lécrasaient. 

J'évitai les grandes portes qu'à l’aide de puissants treuils, les 
nôtres refermaient sans douceur, car le port était plein. Nous lon- 
geâmes les murs sans rien dire, juste au bord du feu, et mon 
ombrelle énergétique nous protégeait à peine. La moitié du ciel avait 
pris une teinte que j'ai vue depuis au cœur des volcans. Je m'étais 
mis entre elle et la lumière rasante. J'avais envie d'elle peut-être sim- 
plement à cause de la proximité probable de la fin, ou encore de la 
clameur monstrueuse qui battait derrière nous. Je songeai que de 
ce demi-million de morts, il ne resterait pas un fragment d’os qui 
pôt intriguer un archéologue de l'avenir. Et c'était peut-être cette 
idée, jointe à un désespoir plus grave et plus ancien et que la situa- 
tion rendait brusquement dérisoire, qui me poussait à la prendre. 
Mais je n’ai jamaïs eu le goût du viol, sans doute parce que j'aime 
moins le plaisir que je prends que celui que je donne. Ma main avait 
glissé le long de son bras jusqu’à la sienne. Elle me tenait fermement. 

Nous atteignîmes seuls la porte secondaire. Je me tournai vers 
elle et d’un mouvement puéril, je fis glisser ses cheveux entre mes 
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doigts. Elle sourit. Elle s’appuya contre moi et ses seins caressèrent 
ma poitrine au travers de mon armure souple d'amiante et de nylon. 
Ce fut un contact furtif. La porte était close. Je prononçai les mots 
dans le phosphore. Je dus les répéter trois ou quatre fois, mais à la 
fin, les automatismes jouèrent et la porte s’ouvrit comme les pau- 
pières d’un œil. 


EL 


Nous étions perdus dans le désordre, sous la voûte immense, 
pointée comme une voile vers le ciel, du cosmodrome que cinq 
années du travail inlassable d’une armée mécanique avaient à peine 
suffi à bâtir. Nous sommes un peuple de l’espace et nous aimons 
dresser vers les étoiles ces grands doigts de béton, comme des obélis- 
ques. Celui-là donnait, le jour, contre l’astre, un abri supplémentaire, 
et la nuit, il masqua le ciel rouge des nuées ionisées que les radia- 
tions avaient enflammées. 

Nous avons erré sous cette ombre longtemps. Je reconnaissais 
parfois l’un des miens. Nous sommes un peuple à part, nous, mé- 
diateurs des songes, serviteurs des puissances profondes, et l’on nous 
reconnaît, quel que soit notre habit, à une certaine distance qui nous 
écarte du présent. Nous n'avions plus d’autres tâches que d'empêcher 
le chaos et d’attendre qu’un navire hypothétique s'enfonce dans la 
marée déchaînée de l'étoile et vienne sauver ceux qu'il pourrait em- 
barquer. Et moi d’être un témoin, et d'enrichir ainsi soit les fichiers 
centraux, soit les archives d'En Bas. 

J'avisai des tapis du pays des sables, abandonnés, et j'en déroulai 
trois que je superposai pour que Lo puisse s’y reposer et je m'assis 
à côté d'elle, m’appuyant sur les coudes et contemplant les îlots 
humains qui nous entouraient. Il y avait des familles entières qui 
organisaient avec un soin maniaque l’espace qu'elles avaient conquis 
et les bagages hétéroclites qu'elles avaient sauvés. Il y avait des soli- 
taires qui tournaient et passaient et vous fixaient, cherchant peut-être 
quelqu'un des leurs ou simplement marchant sans but jusqu’à ce que 
l'épuisement les anesthésie. Et cela s’étendait à perte de vue comme 
un marécage humain, comme des touffes de mousse venues détruire 
l'harmonie minérale de la plaine de béton. Et cela avait toujours été 
ainsi, pensai-je, quoique les murs de la ville et les arbres des champs 
aient masqué les vides, donné aux habitudes une allure de raison. 
La grande lumière du ciel avait photographié le monde, et, pénétrant 
la chair de la société, en avait dévoilé les os mous, spongieux, ina- 
chevés. Jusque dans la détresse, les humains ne font que se répéter. 

Je compris qu’en de tels temps, la solitude était un cadeau des 
dieux. Puis, pensant à Lo, je me dis que c'était, même pour un 
homme dur, un don trop lourd. Je la regardai et je vis qu’elle m’exa- 
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minait et qu’elle n’avait pas peur. Ses yeux immobiles dans l'ombre 
ressemblaient à des pierres, mais il n’y avait en eux pas la moindre 
dureté, rien qu’un reflet lisse. Je voulus brusquement qu’elle s’échap- 
pe. Mais c’était impossible. Je pensai un instant à lui dire mon nom, 
mais cela n’avait plus de sens. Ç’eût été une absurdité que de me 
donner ainsi une réalité qui n'aurait presque pas de durée. La même 
question traversa son esprit, car elle demanda lentement : 

— « Qui êtes-vous? Je suis Lo. Qui êtes-vous ? » 

— « Je n'ai pas de nom, » dis-je. En un sens, c'était vrai. Je 
donne aux êtres, aux choses et aux formes leurs noms véritables, 
je les arrache à la monotonie, et cela fait que je ne puis avoir un 
nom, que ma vie a été jusque-là un long effort pour oublier le 
mien, et pour me confondre dans l’anonymat d’où l’on discerne mieux 
la couleur et le poids des noms étrangers. Malheur, disait Stello, à 
celui qu’un mot — son nom — étouffe et qui s’en sert comme d'un 
miroir. J'ai été tous les hommes, j'ai porté tous les noms, j'ai fait 
tous les travaux. J'ai été géographe pour nommer les continents et 
les mers, l'embouchure des fleuves et les failles de la terre, botaniste 
pour nommer les herbes et les feuilles. J’ai revêtu de noms des ani- 
maux qui avant moi n'avaient que la vie et qui devinrent par ma 
bouche des symboles. J'ai été astronome parce que j'ai baptisé des 
étoiles et je les ai données pour repères aux marins, et philosophe 
parce que j'ai enclos en trois ou quatre syllabes des idées plus fuyan- 
tes que le vent des étendues australes. J'ai nommé des pierres, des 
hommes, des époques, des routes ouvertes, les sons de la gamme, 
les teintes différentes de la mer, les structures infinies et répétées de 
l’espace, les pauvres complexités de l'âme, des nuages, des insectes, 
des villes, et bien d’autres choses encore que j'ai prises au filet de 
mes mots. Maïs rien de ce que j'ai nommé ne me nomme. En vérité, 
j'attendais à mon tour qu’on me donne un nom. 

Elle n’a rien répondu, mais nos mains ont glissé l’une vers l’autre, 
ma main droite vers sa main gauche, et elles se sont touchées comme 
deux bêtes libres, et nos doigts se sont emmêlés sans violence, avec 
douceur et lenteur comme si nous avions des années devant nous. 
Je me laissai aller en arrière et nous sommes restés ainsi allongés 
sur les tapis monochromatiques où brillait comme un œil une unique 
tache mobile qui, par l’habileté des tisseurs du désert, se déplaçait 
au gré de la lumière, et je songeai à cette étrange merveille qu'étaient 
ses doigts, instruments complexes et délicats, machines à caresser, 
avec leurs osselets et leurs muscles fins et leurs nerfs, et qui avaient, 
quand on réfléchissait un peu avec le recul que donnent seuls l’espace 
et l'exil, une signification abstraite. C’est une impression que j'ai 
souvent éprouvée dans l’espace libre, là où toutes les choses liquides 
tendent à devenir sphériques, ou encore au contact d’espèces étran- 
gères, que celle d’avoir eu jadis une forme moins irréelle, plus stable 
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et plus logique, plus universelle que la forme humaine. J’éprouvai ses 
ongles sur la pulpe de mes doigts, et des ongles presque identiques 
avaient dans la galaxie entière assuré la prise de l’homme sur plus 
de mondes qu’elle n'avait de jours. Mais l'identité, ni le nombre, 
ni la perfection n'ôtaient rien au mystère. Je compris le rire énorme 
qui secoua le vieux Bourgueil, lorsque, après vingt-cinq ans de solitude 
sur une planète obscure où la lumière d’un phare ne passait pas un 
pouce de brume et sur laquelle l’avait jeté un mauvais tourbillon, 
il vit enfin dans leur cabine ceux qui l'avaient secouru: il avait 
oublié sa propre apparence. C'était une admiration symétrique, tout 
aussi pleine d’étonnement, que je portais à la main de Lo. 

— « Vous êtes une étrangère, » dis-je. Je le savais avant qu’elle 
hochât la tête. Elle venait peut-être du même monde que moi, et 
même était-elle née dans le même lieu, sur une des planètes de la ga- 
laxie centrale, d’où s'échappe, apparemment inépuisable, la vie. Mais ce 
n'était pas ce qui importait, quoique cela établît entre nous un lien 
probable et subtil. Ce qui comptait, c'était la manière dont elle avait 
franchi l’espace, une fois ou dix fois, avec l'espoir secret du retour, 
et cette façon de n’appartenir à nulle part ni à personne. En cela, 
nous nous ressemblions et nous étions plus éloignés qu’une autre 
espèce de ce peuple qui nous entourait et qui avait si bien tenté 
de se confondre avec sa terre, qui l’avait si complètement asservie 
qu’il en mourait. Eux souffraient deux fois de perdre leur monde 
et la vie. Nous avions plus de sérénité, nous les nomades, les errants, 
prompts à passer les barrières. 

C’est ce que j’entrepris de lui dire, et je vis, tournant la tête, 
qu’elle me fixait et que ses lèvres frémissaient, silencieusement. Son 
visage reposait sur la laine, à un travers de main de mes yeux, et 
ses cheveux blonds retombaient sur sa joue, comme une algue très 
souple. Je les écartai pour qu'ils viennent encadrer ses traits et border 
son menton, et en même temps, je tentai de lui dire d’où je venais 
et ce que j'avais fait et ce que j'espérais, et ma longue errance entre 
les mondes, et les germes de l’avenir que j'avais recherchés en des 
terres meubles, et l'écriture des soleils que j'avais essayée de déchiffrer 
pour savoir le futur de l’homme et celui des êtres qui viendront après 
lui, et les gouffres que j'avais approchés avec le désir secret de m’en- 
tendre crier du fond de la terreur les mots de la Pythie. Je lui dis 
que, tour à tour, j'avais jugé l’univers comme un palais aux couloirs 
infinis et aux chambres pleines de merveilles où mon chant trouverait 
sans cesse de nouvelles sources et de nouvelles notes, et comme un 
labyrinthe désolé répétant éternellement la même séquence de mu- 
railles closes et de chemins déserts où nous ne ferions que ‘ibrer 
sans merci comme des verres vides, ébranlés par l’écho, et qu’à cette 
alternance répondait l’ardeur de la conquête ou le cri du refus. Je lui 
dis que je pouvais lever les yeux vers les étoiles et y lire le destin 
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d’un milliard d’empires à naître, ou n’y trouver que le reflet mu'tiplié 
de mon propre chaos, et que c'était affaire d’humeur et d’endroit, 
d’audace ou de lassitude, et que de la sorte, la mélodie intérieure 
pouvait figer le cours des torrents ou mettre en mouvement les mon- 
tagnes. Je lui dis que nulle part dans l'univers, ni dans le manège 
flamboyant des spirales stellaires, ni dans les nuées sombres qui 
unissent les continents d'étoiles, ni dans le souffle des protubérances, 
ni dans l’architecture des orbites planétaires, ni sur les pentes abruptes 
des mondes orphelins où le gel transforme l'air des poumons en 
couteaux brillants qui déchirent le froid, ni dans le mouvement précis 
de la mouche qui lisse ses ailes, ni dans la danse de l’abeille, ni dans 
l’essaim des météores dont une main énorme a saupoudré le vide 
pour lire dans leurs constellations les desseins des dieux, ni dans les 
profondeurs vaporeuses des atmosphères, ni aux frontières indécises 
des mers qui prennent, inlassables, le silence pour cible, ni même 
dans ces cryptes spatiales, désertes de toute matière, et qui semblent 
à l'explorateur comme des clairières du sensible, comme des bulles 
d’absolu, c’est-à-dire de néant, je n’avais trouvé de raison de choisir. 

Je lui dis que toujours, j'avais décidé de repartir et de nommer 
les êtres et les choses et les empires innombrables dont les plans sont 
inscrits au plafond du temps, et que j'avais sans doute été poussé 
par la même force qui, selon certains, fit exploser l’œuf originel de 
l’univers et qui n’a pas de nom, quoique sur un monde ancien un 
prophète presque oublié, dont le nom s'écrit joie en notre langue, 
lait baptisé désir. Mais que d’autres croyaient l'univers stérile et, 
sinon immuable, du moins équilibré. Je lui dis que dans la multitude 
des noms distribués, j'avais recherché le nom unique du monde, afin 
qu’il cesse d’être caché et qu’il devienne le mien et j’ajoutai que, 
peut-être, je l’avais trouvé et que c'était le sien, et qu’il n'avait de 
sens que pour moi, mais qu'il suffisait à mettre un terme à ma 
quête. 

Alors elle fit une chose singulière. Son corps glissa sur le tapis 
et son visage s’approcha du mien et nos lèvres se touchèrent sans 
qu’elle ait dit un mot, et nos langues se rencontrèrent avec douceur, 
comme nos doigts l'avaient fait. Puis elle s’écarta et, dans un souffle, 
me dit mon nom. 

C'était un nom ancien, chargé de lambeaux de mythes, et l’ayant 
tourné et retourné, et l'ayant accepté, je m'étonnai qu’elle le sût. 
À moins que selon la légende, je ne fusse venu là que pour la 
retrouver, apprendre de sa bouche mon nom, et lui faire franchir 
l’espace ; et alors je savais ce qui allait venir. 

Je songeai à la température qui devait régner au dehors, au verre 
en train de fondre, à la craie calcinée des collines, aux rivières de 
silice qui coulaient dans les sables, aux brumes empoisonnées qui 
avaient été du métal, aux petites nuées qui avaient été de la vie, et 
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à cette oasis de froid que nous habitions, à ces gens qui attendaient 
le moment du passage et qui s'étaient chargés de bagages inutiles 
car il vient un moment où l’on ne passe que nus. Pour toutes ces 
choses, j'avais des noms, et elles, à mon tour, par les lèvres de 
Lo, me nommaient. 

Alors mes mains et mes lèvres s’emparèrent d'elle, et je nommai 
ses cheveux, ses yeux, sa bouche, ses épaules, son odeur de miel, 
et ses seins qui étaient l’intérieur nacré d’un coquillage, et mes doigts 
glissèrent vers la charnière de son corps où s'articule la vie, et elle 
était douce comme la mer au nageur abyssal, sa robe de soie était 
l'écume qui revêt les profondeurs, et elle me dit — j'ai envie de 
toi — et répéta mon nom, et son corps fut de nouveau cette mer- 
veille au dessin improbable, étranger irrémédiable au domaine des 
roches et des étoiles qui abrita longtemps ma solitude. J’entendis de 
ses lèvres le nom inarticulé du monde qui réunit le souffle des vagues 
et le rythme des jours, la pulsation des soleils et le gémissement 
sacrifié et victorieux de la vie fraîche. Pour la première fois, au 
lieu de nommer, j'écoutais les mots, j'épiais son mystère bien que 
le sachant impénétrable, bien que je ne dusse connaître d'elle, au mieux, 
qu'un passé limité, mais rien qui transperçât la membrane du temps 
et qui abolit la virginité des origines. 

Ses yeux ouverts qui me fixaient devinrent d’une transparence 
terrible et, à la fin, elle cacha son visage contre mon épaule. 


FA 


Lorsque le jour vint et qu’une nef fut prête, de longues files 
grises s’étirèrent vers le port et j’allai saluer le maître du navire. 
IL me reconnut et, me demandant ce qui m'avait jeté sur ce rivage, 
m'offrit une place à son bord. Je lui dis sans plus qu’on m'avait 
envoyé, que je venais tout juste d’en trouver la raison profonde, et 
qu’il accorderait, s’il avait quelque amitié pour moi, le passage qu'il 
me réservait à Lo. Je partirais plus tard; il me fallait tout voir. 
Il hocha la tête, acquiesça et sourit d’une façon ambiguë en me 
regardant de biais. Je lui offris pour le remercier l’une des deux 
médailles d’or dont me fit don Stello et qui portent les images contra- 
dictoires de la divination et de l'intelligence. Je donnai l’autre à Lo, 
je l'embrassai et je l’accompagnai jusqu’au seuil de la nef, et je lui 
fis écrire le nom de ma planète et ceux de mes amis, dispersés dans 
l’espace, qui prendraient soin d’elle et nous réuniraient si nous vivions 
tous deux. Je lui dis au revoir. J'avais dans le cœur l'espoir de son 
salut et la crainte de la perdre, et l’un balançait l’autre, 

J'étais sûr de la retrouver pourtant, et cela me sauva, car notre 
nombre fondit tandis que se rétrécissait la surface du port protégée 
par les écrans. Beaucoup firent pour leur propre compte et sans bon 
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capitaine un voyage sans retour. Je m'’enfermai dans une coque de 
silence meublée d’un souvenir. Sous la croûte granitique, la planète 
se brisait; nous subsistions comme une goutte d’eau attachée à une 
braise. Le déchaînement de l'étoile arracha enfin ce qui restait de 
ce monde à son orbite et projeta ses cendres dans une région plus 
calme où des navires purent nous recueillir. J’ai oublié quel nombre 
nous étions. J'ai tout oublié de cette époque, sauf le paysage sans 
couleur, uniforme, gris comme de la poussière d’argent, qui m’apparut 
quand la protection des écrans cessa. Et sauf, bien sûr, la rencontre 
que j'avais faite et le nom qu’elle m'avait donné. 

Je ne l’ai pas retrouvée. On m’a dit que les nefs, en quittant le 
monde mourant, s'étaient dispersées, leurs instruments faussés, leurs 
yeux de verre ternis, et que beaucoup s’étaient perdues, mais que l’on 
conservait l'espoir de retrouver des naufragés sur la multitude des 
planètes sauvages. Mes amis ne la reçurent jamais, et les ondes ne 
m'appelèrent qu’en vain. Longtemps je me suis tu. 

Puis je me mis en chasse, sachant cette fois et mon nom et mon 
but. J’ai fouillé le noir et sondé des cratères, j’ai retourné des jungles, 
et chaque chose neuve, je l'ai nommée pour qu’elle porte le sceau 
de mon nom secret. Je fus moi-même. Je fus mon nom, non parce 
qu’on m'’imposait de l’être, mais pour celle qui m'en avait fait don 
et que. je recherchais. J’ai étudié les cartes qui sont les écheveaux 
de l'expérience, où chacun trouve le fil de son parcours, j'ai recueilli 
les témoignages, examiné des épaves, mais j'ai toujours secoué la 
tête. Il se peut que son navire vogue encore avec à son bord celle 
qui me nomma, le capitaine au sourire ambigu, et les deux médailles 
aux faces complémentaires. IL se peut qu'il ait atteint un autre 
rivage et que là, ses passagers se soient dispersés. 

Il se peut qu'à force de parcourir les mondes et de leur donner 
des noms, je finisse par la retrouver. Il se peut même que je sois 
resté dans le brasier et qu’à l’abri du silence, je ressasse sans fin un 
instant suspendu, et que le reste soit un rêve pâle où s’égare mon 
espoir. 

Mais les années et l'aventure m'ont dépouillé de ces songes creux. 
Sur un monde, j'ai trouvé un indice sur le sens duquel j'hésite encore. 
A demi enfouies dans un sable si fin que les pas le faisaient voler 
jusqu'aux limites de l’air, un peuple de statues blanches attendait, 
bouleversées, éparses sur des kilomètres comme si ç'avait été la 
cargaison d’un navire, semée du haut du ciel. On eût cru un musée 
où un collectionneur cosmique eût rassemblé les enveloppes de la 
vie sous une forme immuable. Car j'ai vu là, entre des apparences 
humaines, des armures chitineuses, des ailes triangulaires, des fuseaux 
écailleux, de fragiles antennes destinées à sonder le vide, toutes 
créatures ayant peuplé les mers, les terres ou l’espace. J’inventai des 
noms pour ces choses, mais sans les éveiller. 
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Et je trouvai enfin, dans un creux de sable roux, l’image de celle 
qui me nomma. Elle était nue et ses yeux de pierre étaient pleins 
de douceur. Ses cheveux ourlaient exactement sa joue et son menton. 
Je doutai une seconde, mais sa main gauche tenait une médaille que 
le temps ou des flammes avaient érodée si bien que je ne pus voir 
si la figure avait les paupières closes de la divination ou les yeux 
perçants de l'intelligence. Où donc avait-elle rencontré un sculpteur 
si obstiné à ne chercher qu'une parfaite ressemblance? Je me dis 
qu’il n’en existait pas, qu'elle était entrée dans un rêve de pierre, 
que le temps, goutte à goutte, l’avait fossilisée, remplaçant chaque 
atome de son corps par un atome inerte. 

Je suis resté près d'elle aussi longtemps que j'ai pu, mais elle 
n'avait plus rien à me dire de ses lèvres scellées. Je lui ai rappelé 
avec ma bouche et avec mes doigts qui j'étais. Je lui ai dit que 
durant ces années, j'avais fait vibrer les mots en son souvenir. J'ai 
nommé de nouveau ses seins et ses genoux. J’ai fermé les yeux et je 
l'ai appelée par son nom. Mais elle est demeurée inerte et froide. 
Je lui ai dit qu’elle était un chant de pierre. J’ai voulu l'emmener 
avec moi, mais le patron du navire qui me portait m'en dissuada. 

— « Ce monde, » me dit-il, « nous est étranger. Il en est quel- 
ques-uns comme celui-ci dans notre espace. On les nomme limbes. 
Un nom très ancien qui signifie entre la terre et les enfers. On a 
parlé jadis d’hommes assez fous pour disputer quelqu'un qu'ils aimaient 
au royaume des morts. On a même dit qu’un d’entre eux y était 
parvenu. Car nulle contrée ne nous est inaccessible, Mais des limbes, 
nul n’est jamais sorti. Voyez-vous, ces planètes, ce sont, je crois, des 
cases vierges où les dieux enferment ceux de leurs pions qu’ils veulent 
ôter de l’échiquier du monde sans les pulvériser. » 

Sa voix était imprégnée de compassion et de respect. Il croyait 
à demi à ces choses, comme on sait la valeur d’une monnaie sans 
même s'inquiéter du métal. 

« Il y a, » me dit-il encore, « en chacun de nous une part miné- 
rale. Voyez notre squelette. Je l’ai vu croître chez certains sous l'effet 
de l’espace, du temps, de la solitude et des rayonnements au point 
qu'ils étaient presque devenus semblables à ces statues. » 

— « J'ai un nom pour cela — aussi, » pensai-je. « Cela s’appelle 
l'indifférence. » 


Es 


Et j'ai de nouveau jalonné l'espace, et j'ai senti grandir ou se 
défaire en moi ce double de pierre, selon les avatars. J'ai espéré 
qu’elle sortirait des limbes, ou encore que je n’avais rencontré là-bas 
qu'un reflet du hasard, mais j'ai réfléchi longtemps, et j'ai compris 
que l’ombre de l'indifférence était déjà sur elle quand elle descendit 
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des collines rougeoyantes et que la pierre affleurait sous la peau fine 
et tiède et qu’elle s'était évadée un instant de ce destin sournois pour 
me reconnaître et me dire mon nom, et que je lui avais épargné 
le feu pour la donner entière à l’immobilité. 

Je crois aujourd’hui que je l’ai perdue parce que j'allais prononcer 
son nom véritable qui la libérerait. Je sais maintenant pourquoi les 
dieux me l’ont ôtée. C’est que ma fonction est de nommer et, qu’ayant 
découvert le nom ultime, je me serais arrêté au milieu de ma course 
et qu'il fallait, parce que comme vous, ils aspirent à être découverts, 
et que, comme vous, ils sont impitoyables, que je continue à égrener 
des mots. Je lai arrachée à l’enfer, mais il fallait qu’elle y retourne 
pour que j'en cherche à nouveau les portes. Et j'ai veillé à ne plus 
les découvrir pour ne pas les nommer. Mais durant ces années, qui 
ne furent vides que pour moi, j'ai semé des noms, j'ai nommé plus 
de choses que les dieux n’en ont faites, je les ai forcés à créer pour 
remplir les moules que je leur ai donnés, j’ai nommé les démons qui 
sont en moi et ceux qui sont en vous, et parfois je les ai effacés 
parce qu'ils résistent mal à l'acide des mots, et maintenant, j'aspire 
au repos. J’ai aujourd’hui un rendez-vous dont nul ne me frustrera, 
un dernier nom à inventer, qui est peut-être le sien. C’est pourquoi 
je demande qu’on inscrive sur la carte blanche qui subsistera long- 
temps après moi dans les fichiers centraux de la légende, en un 
dernier défi, le nom qu’elle me donna et une simple phrase : ORPHÉE. 
Il rendit les dieux jaloux parce qu'il était mortel. 
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